張永輝在電子科技大學(xué)當(dāng)保安已有17年。圖|受訪者提供 6月29日,張永輝參加碩士學(xué)位授予典禮。圖|受訪者提供 2016年6月29日,早上7點(diǎn),電子科技大學(xué)(以下簡稱電子科大)的保安張永輝向領(lǐng)導(dǎo)請了假。他坐上了最早的校車,從他所在的沙河校區(qū)出發(fā),一個(gè)小時(shí)后,到達(dá)清水河校區(qū)。9點(diǎn),他要參加政治與公共管理學(xué)院2016級(jí)碩士學(xué)位授予典禮。典禮剛開始沒一會(huì),張永輝的電話就開始響個(gè)不停。 這是43歲的張永輝第一次穿上學(xué)位服,參加典禮。2009年,他獲得學(xué)士學(xué)位的時(shí)候,因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,并沒能穿上學(xué)士服。 早上10點(diǎn)半典禮結(jié)束,他原本打算在今天這個(gè)特殊的日子里,和同學(xué)老師挨個(gè)好好合個(gè)影,但媒體記者突然造訪,他不得不匆忙結(jié)束拍照環(huán)節(jié),以至于現(xiàn)在他翻遍手機(jī)相冊,都找不到幾張滿意的畢業(yè)照。 張永輝不是不知道,當(dāng)“保安”和“碩士”這兩種看似完全不搭邊的身份同時(shí)出現(xiàn)在他一個(gè)人身上,是件挺新鮮的事。但他也確實(shí)沒料到會(huì)有那么多人對(duì)他感興趣。很快,他就被貼上了“勵(lì)志哥”和“掃地僧”的標(biāo)簽。聽到這些說法,他也就是憨厚地笑笑。他說,自己沒有什么學(xué)者夢,也沒有期待靠讀書去改變當(dāng)下的生活,他甚至沒有想過不做保安。他讀書的動(dòng)機(jī),聽起來和這個(gè)實(shí)用主義的時(shí)代有些格格不入,“就只是為了提升自己。”這讓人很難相信,但是看看他讀書前后的狀態(tài),似乎又無法反駁。 “感覺沒什么用,又不會(huì)漲工資” 在電子科技大學(xué)南門,張永輝正在值班。他身穿淺藍(lán)色的保安工作服,戴著帽子。正值暑假期間,張永輝的工作稍微輕松些。 他現(xiàn)在的職務(wù)是校衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長助理兼門衛(wèi)分隊(duì)長,屬于工人序列中的高級(jí)工,已經(jīng)不在門口站崗了,做起了管理工作。“以前站崗,工作比較單一,算是體力活。相比之下,現(xiàn)在的工作復(fù)雜了許多,人員招聘、離職人員手續(xù)辦理、隊(duì)員工資上報(bào)、隊(duì)伍的訓(xùn)練與管理、隊(duì)員服裝管理和發(fā)放等,都是我的工作范疇。”張永輝向《中國新聞周刊》(ID:china-newsweek)介紹說。 現(xiàn)在,他擁有一間不足20平方米的值班室,陳設(shè)簡單,一張1980年代的舊沙發(fā)和茶幾,一張辦公桌,桌上擺放著他的研究生導(dǎo)師、電子科大政治與公共管理學(xué)院副院長劉智勇的著作,非常顯眼。旁邊的一個(gè)透明文件夾里,整齊地收錄著他在電子科大校報(bào)上發(fā)表過的文章、校報(bào)對(duì)他的報(bào)道,以及這些年他陸續(xù)發(fā)表的學(xué)術(shù)論文。 這一陣,他聽到的最多的話就是“祝賀你”。聽到這些,這個(gè)身高不到一米七,留著圓寸頭,有著啤酒肚的保安就會(huì)憨厚地笑起來,眼睛瞇成一條縫。 張永輝并不覺得自己有多勵(lì)志,然而他也承認(rèn),這個(gè)碩士學(xué)位,確實(shí)拿得不怎么輕松。 妻子的不理解是他面臨的第一道坎。此前他讀專科和本科,妻子都沒什么意見。2013年,他決定報(bào)考研究生,妻子第一個(gè)站出來反對(duì)。“感覺沒什么用,又不會(huì)漲工資?,F(xiàn)在的社會(huì)都講關(guān)系,學(xué)歷好像沒多大用處。”從實(shí)用主義出發(fā),妻子反對(duì)的理由似乎很充分。另外,在職研究生上課時(shí)間全在周末,他們的兒子正在讀寄宿高中,只有周末回家,張永輝一旦選擇讀研,孩子、老人以及家里其他的大小事情,全都要落在妻子一個(gè)人的肩上。讀研兩年,需要兩萬八千元學(xué)費(fèi),而那會(huì)家里因?yàn)橘I房子,欠了不少債,經(jīng)濟(jì)條件并不寬松。妻子在學(xué)校做保潔,為了盡快還清債務(wù),總是盡可能多接活。這筆學(xué)費(fèi)開支顯然是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。 但妻子說不過他,最后也只好順著他。“我做什么事情,都離不開她的支持。”在畢業(yè)論文的致謝中,張永輝提到了學(xué)校、領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)師、同事,唯獨(dú)忘記了妻子的名字。后來,提起這些,他的保安同事都在一旁起哄,張永輝的妻子在一旁,沒說話,有點(diǎn)不好意思地笑了。 2013年,張永輝第一次報(bào)考了電子科大政治與公共管理學(xué)院的MPA(公共管理碩士),英語成了他的最大難題,他下了很大的功夫,最后考了35分,離研究生入學(xué)考試英語單科分?jǐn)?shù)線差了五分。 十個(gè)月之后,他第二次走進(jìn)考場,在200多名考生里,他的筆試成績排在了前30名,當(dāng)年該學(xué)院計(jì)劃招生75人,筆試成績出來后,張永輝總算松了一口氣。面試順利通過后,他成了電子科大政治與公共學(xué)院的一名在職研究生,研究方向?yàn)楣卜?wù)和公共醫(yī)療衛(wèi)生管理研究。而且,他的身份更加特殊,他是班里唯一一名以保安職業(yè)在讀的研究生。 導(dǎo)師劉智勇的課每周四節(jié),在周末連著上半天。在劉智勇的印象里,張永輝從未缺過一節(jié)課。在職研究生,能做到這一點(diǎn),在劉智勇看來,實(shí)屬罕見。張永輝經(jīng)常會(huì)在課間找他交流畢業(yè)論文寫作的問題。 劉智勇那時(shí)候就預(yù)料到了,張永輝接下來的論文應(yīng)該不會(huì)讓他擔(dān)心。 最初,張永輝選擇的論文題目是,高效安全保衛(wèi)體系專題研究,這也是他最熟悉的領(lǐng)域。他上半年開始寫,寫到一半時(shí),突然得知,全國取消專題研究。他便將這個(gè)選題改成案例研究,“要不之前的就全部白寫了。”他找來了一大堆參考書籍,準(zhǔn)備動(dòng)手寫作,這個(gè)題目卻在開題環(huán)節(jié)不幸被取消。 這讓張永輝多少有點(diǎn)“惱火”,不過,很快他就不糾結(jié)了,論文沒寫成,但在這過程中,他發(fā)現(xiàn)高校安全體系存在很多問題。 和導(dǎo)師商量之后,張永輝確定了最終的論文題目——成都市政府公務(wù)員職業(yè)倦怠調(diào)查研究。他的電腦是外網(wǎng),上知網(wǎng)下載資料要花錢,導(dǎo)師送他了一張300元的知網(wǎng)充值卡,他用這張卡在知網(wǎng)下載了200多篇論文作為參考資料。 為了完成這篇論文,他總共發(fā)出了520份調(diào)查問卷,最終回收了491份有效問卷。“問卷調(diào)查最容易弄虛作假,他的問卷,真實(shí)性我是相信的。”劉智勇告訴《中國新聞周刊》(ID:china-newsweek),學(xué)校對(duì)論文字?jǐn)?shù)的要求是不低于三萬字,大部分同學(xué)會(huì)寫三萬五千字到四萬字不等。張永輝交上來的論文初稿,足足九萬多字。文字中夾雜這各種柱狀圖和餅狀圖,除了文字上的扎實(shí),張永輝的制圖水準(zhǔn)也讓劉智勇頗為驚訝。 在職研究生,只要在四年內(nèi)順利通過論文答辯,就可以順利畢業(yè)。兩年就順利畢業(yè)的人不到總數(shù)的一半。如果第一次順利開題,張永輝極有可能在半年前就能順利畢業(yè)。 “一個(gè)保安,需要讀那么多書嗎?” 其實(shí),早在2002年,學(xué)校就曾動(dòng)員保安增強(qiáng)學(xué)習(xí)。張永輝是高中文憑,他覺得,做保安,自己的文化程度也夠了;加上他只是一名臨時(shí)工,隨時(shí)可能走掉,讀書對(duì)他而言,沒有多大意義,就放棄了。 張永輝是四川資陽人,高中畢業(yè)后曾到河北邢臺(tái)當(dāng)了三年兵,期間當(dāng)過戰(zhàn)士、通信員、班長和文書以及新聞報(bào)道員。退伍后他被安排到河北邢臺(tái)鋼鐵總公司當(dāng)工人,在當(dāng)時(shí)看來,這份工作相當(dāng)于鐵飯碗。但因?yàn)橐呀?jīng)在老家結(jié)婚,張永輝最終還是回到了家鄉(xiāng),重新開始找工作。 因?yàn)樵诓筷?duì)當(dāng)過新聞報(bào)道員,他試著找過記者的工作,去成都幾家報(bào)紙打聽后得知,大專文憑是最低要求,而他只有高中文憑,只能失望而歸。后經(jīng)親戚介紹,他先后去了四川一所??茖W(xué)校和一所大學(xué)當(dāng)保安。后因生病住院,不得不主動(dòng)辭職。 身體康復(fù)之后,他再次面臨找工作的問題。那會(huì)兒沒有網(wǎng)上投簡歷的概念,他騎著自行車,到處打聽。1999年9月的一天,他來到電子科大。 “請問招不招保安?”他走進(jìn)辦公室,見到了負(fù)責(zé)的副處長,開口就問。 “不招,保安不缺人。”他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走掉。 “還差一個(gè),你停下。”就這樣,張永輝留了下來。 他清楚地記得,剛來電子科大當(dāng)保安那會(huì)兒,他一個(gè)月工資只有126元,補(bǔ)貼和獎(jiǎng)金全部加起來,不到300元。工作沒多久,廣東的朋友給他介紹了新工作,一個(gè)月1200元,工資足足是這邊的四倍。“我肯定有點(diǎn)心動(dòng)嘛。”他不好意思直接辭職,便以修房子作為借口向領(lǐng)導(dǎo)請假。保安請假很難,但領(lǐng)導(dǎo)卻給了他足足一個(gè)月的假,沖著這一點(diǎn),張永輝謝絕了朋友的好意,留在了電子科大。 就這樣,張永輝在門衛(wèi)的崗位上一站七年,每天執(zhí)勤八小時(shí)以上。他始終抬頭挺胸,沖著每一個(gè)進(jìn)出校門的人微笑和敬禮。而學(xué)校對(duì)保安并沒有提出這些要求。很快,張永輝成了電子科大的明星保安,學(xué)校里幾乎沒有人不認(rèn)識(shí)他。他也曾經(jīng)在這里抓賊,和小偷搏斗。 2004年,電子科大校報(bào)刊登了一篇名為“張永輝的微笑”的文章,對(duì)這位不太一樣的保安做了一次報(bào)道。從這篇文章開始,張永輝的榮譽(yù)接踵而來。學(xué)校組織了第一屆“三育人(教書育人、管理育人和服務(wù)育人)先進(jìn)個(gè)人評(píng)選”,全校只有20個(gè)指標(biāo),而且針對(duì)的對(duì)象是正式員工。張永輝作為一名臨時(shí)工入選。他并不知道,在那之后,還有一個(gè)更大的驚喜。 他至今清楚地記得,那是2005年3月22日,他接到人事處的電話。過去之后得知自己被破格轉(zhuǎn)正。當(dāng)時(shí)家里遇到些困難,一團(tuán)糟,他一直沒敢跟家里人分享這個(gè)好消息。后來,他接父親到成都來散心,跟父親一起散步時(shí),跟父親提起自己轉(zhuǎn)正的事情,父親當(dāng)時(shí)就愣住了。 也就是這一年,32歲的張永輝重新拾起課本。他報(bào)考了電子科大繼續(xù)教育學(xué)院的??普n程,開始從??茖W(xué)起。在他看來,一方面是因?yàn)檗D(zhuǎn)正之后,真正有了歸屬感;另一方面,是他覺得轉(zhuǎn)正后所遇到的同事們,學(xué)歷大都相對(duì)高了一些,對(duì)自己有些壓力。 “一個(gè)保安,需要讀那么多書嗎?”有人支持,也免不了有人嘲諷。張永輝的領(lǐng)導(dǎo)、電子科大保衛(wèi)處處長張琦就曾從側(cè)面聽說過,有人覺得張永輝有點(diǎn)“假兮兮的”。 張琦告訴《中國新聞周刊》(ID:china-newsweek),學(xué)校一線保安的流動(dòng)性非常大,每個(gè)月都有人進(jìn)進(jìn)出出。穩(wěn)定的雖說也有一批,但像張永輝這樣,在穩(wěn)定中想再進(jìn)一步的人非常少。 在張琦看來,張永輝之所以選擇讀研,可能源于他的危機(jī)感。“在985高校的服務(wù)崗位工作,大部分人會(huì)有種潛在的自卑感。張永輝不一樣,他做得很好,他內(nèi)心是尊重老師的,覺得老師有魅力,希望向他們靠近。”張琦對(duì)《中國新聞周刊》(ID:china-newsweek)說。 “喜歡學(xué)習(xí),追求上進(jìn)。”在導(dǎo)師劉智勇看來,這一點(diǎn)很明確,“否則他不會(huì)有長時(shí)間持續(xù)學(xué)習(xí)的動(dòng)力。如果出于功利而讀研,考上之后極有可能選擇混日子。而他的表現(xiàn),進(jìn)一步證明了,他學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)很淳樸,絕不只是為了文憑。” 在職研究生平時(shí)的工作都比較忙,劉智勇經(jīng)常需要發(fā)郵件或打電話提醒學(xué)生們寫論文,這是常態(tài),而到了張永輝這兒,正好反過來了,“他往往就走到我前面了,主動(dòng)發(fā)論文給我,我就得盡快給他反饋,常常弄得我很被動(dòng)。”劉智勇笑著對(duì)《中國新聞周刊》(ID:china-newsweek)回憶。 “我們對(duì)讀書的期望值不應(yīng)該太高” 軍人出身的張永輝,習(xí)慣了發(fā)號(hào)施令式的硬性管理。當(dāng)班長期間,安排大家打掃衛(wèi)生,別人都開始干活,有個(gè)小伙子就是不動(dòng),他氣急了,推了那個(gè)小伙子一下,結(jié)果被告到了領(lǐng)導(dǎo)那里,挨了一頓批?,F(xiàn)在,他說自己學(xué)會(huì)了柔性管理,他把這歸功于讀書的收獲。 和同事們在一起的時(shí)候,張永輝往往是主導(dǎo)談話的那個(gè)人,他在講,其他人在一旁聽,偶爾插幾句話。同事們喊他“張隊(duì)”。 張永輝清楚地知道幾乎大多數(shù)老師所在的學(xué)院以及研究的領(lǐng)域。他經(jīng)常在招生錄取現(xiàn)場負(fù)責(zé)保安工作,有家長跟他打聽學(xué)校的情況,他總能提供超出家長意料的詳細(xì)解答。 沒有人要求保安要懂這些。就像沒有人覺得,做一名保安,需要讀研。 他對(duì)來往的師生們微笑和敬禮,老師們給他還禮,這當(dāng)中,有教授,也有院長、校領(lǐng)導(dǎo)。教師節(jié)有老師專程送鮮花給他。一位副院長專程帶他的博士兒子跟張永輝合影。“我算個(gè)什么身份呢,一個(gè)保安。”張永輝自嘲。 “你是農(nóng)村來的,你就是個(gè)保安,保安就是看門狗。”做保安17年,張永輝沒少受人嘲諷。但對(duì)于這些看法,他自己并不認(rèn)同。“保安,不只是站在那里,看大門就行。”張永輝曾在一篇論文中呼吁高校設(shè)置保安專業(yè),“保安職業(yè)化,就會(huì)得到大家的認(rèn)可,保安群體的自卑心理就會(huì)減輕。” 幾年前,他開始動(dòng)筆,寫一部反映保安群體的小說。因?yàn)檫€未發(fā)表,他有些羞于提及。 對(duì)于張永輝畢業(yè)后選擇繼續(xù)留在電子科大做保安的決定,很多人表示不解。“這往往是因?yàn)樗麄冇幸欢僭O(shè),好像保安就等同于文化程度低,能力差。好像文化程度高的人就不應(yīng)該做保安,其實(shí)未必。”對(duì)于張永輝的選擇,導(dǎo)師劉智勇一點(diǎn)也不驚訝。 如今,電子科大馬列學(xué)院的老師已經(jīng)向張永輝發(fā)出了讀博邀約。但張永輝坦言,兒子即將高考,他暫時(shí)沒有讀博的計(jì)劃。同時(shí),他也在思考一個(gè)問題,“提升自己,是不是只有讀書這一種渠道?” 在兒子的學(xué)習(xí)問題上,張永輝的態(tài)度一直是“順其自然”。但如果可能,他希望兒子將來能去考軍校、當(dāng)兵,像他當(dāng)年那樣。 前幾年,他在學(xué)校附近的小區(qū)買了房,在成都也算安了家。工作之余,他喜歡寫文章,經(jīng)常是夜深人靜的時(shí)候熬夜寫,第二天六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床開始一天的工作。這些年,他陸續(xù)在《電子科大報(bào)》和《成電網(wǎng)》上發(fā)表了20多篇文章。 “電子科大對(duì)我太好了。”張永輝在采訪中多次這樣感嘆。對(duì)于未來,張永輝沒有太多設(shè)想,他打算在電子科大做保安,一直到退休。“有知識(shí)才可能改變命運(yùn),但這兩者沒有必然的關(guān)系,不是說讀了書就一定能改變命運(yùn)。我們對(duì)讀書的期望值不應(yīng)該太高。” |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·畢業(yè)季 租房季:偌大的北京 家可能只是一張床
·碩士保安:不是說讀了書就一定能改變命運(yùn)
·過半高職生為農(nóng)村娃 畢業(yè)3年月入五千
·53名武漢大學(xué)生找中介做暑假兼職 被扔?xùn)|莞街頭
·這些職業(yè)資格被取消了 你還花時(shí)間去考?
|