[導(dǎo)讀]拋開對教育體制的爭論,純粹從商業(yè)角度考量,一所學(xué)校究竟有多大能量,如何支撐起一個內(nèi)陸孤鎮(zhèn)的經(jīng)濟?換句話說,這個“亞洲最大高考工廠”究竟是如何運作的? 拋開對教育體制的爭論,純粹從商業(yè)角度考量,一所學(xué)校究竟有多大能量,如何支撐起一個內(nèi)陸孤鎮(zhèn)的經(jīng)濟?換句話說,這個“亞洲最大高考()工廠”究竟是如何運作的? 70輛大巴和上千輛私家車送考、警車開道、中央電視臺航拍……這里是地處大別山脈小山坳,偏僻得地圖上都難以找到的毛坦廠鎮(zhèn)。歸屬安徽省六安市,距離六安市區(qū)56公里,因為一所號稱亞洲最大的“巨無霸”高中——“毛中”,6月5日成為這里獨有的一個節(jié)日“送考節(jié)”,這里亦被稱為“亞洲最大高考工廠”。 ——用什么標(biāo)準(zhǔn)去考量一家“工廠”? 從規(guī)模上看,據(jù)統(tǒng)計近年來,每年超過8000名來自安徽省內(nèi)外的復(fù)讀生涌進(jìn)毛中,接受“產(chǎn)品再加工”。以2013年為例,安徽約有10.5萬名復(fù)讀生參加高考,小小毛中就占了約8%;從“產(chǎn)品合格率”上看,近10年來,毛中的本科升學(xué)率連續(xù)達(dá)到80%以上,并且不斷刷新自身紀(jì)錄——2013年,毛中參加高考人數(shù)11222人,本科達(dá)線9312人,一本達(dá)線2503人;從經(jīng)濟效益和輻射力上看,慕名而來的“復(fù)讀生”和應(yīng)屆高中生,創(chuàng)造了毛中乃至毛坦廠鎮(zhèn)的經(jīng)濟“神話”,以致這樣一個在交通、資源、政策上不占任何優(yōu)勢的皖西山區(qū)小鎮(zhèn),2009年、2010年連續(xù)兩年擠進(jìn)六安市經(jīng)濟發(fā)展綜合實力20強鄉(xiāng)鎮(zhèn),2012年財政收入近1500萬元,4倍于鄰近的東河口鎮(zhèn)。 一所學(xué)校究竟有多大能量,如何支撐起一個內(nèi)陸孤鎮(zhèn)的經(jīng)濟?換句話說,這個“亞洲最大高考工廠”究竟是如何運作的? “毛中制造” 批量生產(chǎn)、加工流程模式化制造,靠的是管理。用毛中分管教學(xué)的副校長李振華的話說,“毛中制造”一點不神秘,核心就是“全方位立體式無縫管理方式”。 所謂無縫,意即學(xué)生一天24小時會被一張作息表嚴(yán)絲合縫地分解掉:早上6點10分早讀,直到晚上10點50分下晚自習(xí),休息時間只有午飯、晚飯各半小時,午休1小時——午休本是兩小時,但學(xué)生被要求到教室睡覺,順便再勻出1小時自習(xí)。并且,學(xué)生不能遲到,不能早退,不能有手機,不能上網(wǎng),否則就會被要求檢討,嚴(yán)重者將被開除。 除了作息制度的嚴(yán)苛,因為這座“工廠”人數(shù)龐大,有的班主任甚至還要求“統(tǒng)一上廁所”,“以免進(jìn)進(jìn)出出影響別人休息”。 不僅如此,為應(yīng)對標(biāo)準(zhǔn)化的考試,學(xué)生需要大量和重復(fù)的訓(xùn)練,“1年要完成過去3年才可能做完的習(xí)題和考試卷”。 而更重要的是“企業(yè)文化”滲透。在這座“高考工廠”里,學(xué)?;▔镓Q立著“肯吃苦才能代代成才,守規(guī)矩方可日日進(jìn)步”的宣傳牌,教室墻壁上寫著“為了大學(xué),拼命吧”的勵志標(biāo)語。教師們的口頭禪則是:“兩橫一豎,干!”競爭的氛圍因此被炒得很熱。高三年級幾乎每周都要考試,每次考試都要排名,班級排,學(xué)校排,甚至每個人進(jìn)步或退步了多少名都要張榜公布,“每次還要根據(jù)成績模擬發(fā)榜,一本二本三本,將你歸在對應(yīng)的榜單下”。 當(dāng)然,“工廠”軟硬件設(shè)施也不可忽視。地處大別山小山坳里的毛中,其整體規(guī)模和環(huán)境甚至優(yōu)于一座省級高等院校。田徑館和游泳館正在修建,操場上還立起一塊巨大的LED電子屏幕,據(jù)毛中教師說,“這是華東地區(qū)最大的一塊電子屏幕”。而在招聘教師時,毛中明碼標(biāo)價“年收入6~10萬元”——這意味著大部分毛中教師可以在六安甚至合肥買房,還可以開上私家車,因此吸引了大量優(yōu)秀師資。但與此同時,對教師們來說,“工廠”的生存法則同樣殘酷——每學(xué)期根據(jù)考試成績,實行“末位淘汰制”,由學(xué)校選聘的班主任可以炒掉任課教師,等等。 換句話說,無論學(xué)生還是教師,都會在這里被磨去棱角,這就是毛中的“核心競爭力”。毛中就像一臺精密的高考機器,學(xué)生被送到這臺機器上加工,加工流程模式化,因此才有11222人參加高考,9312人達(dá)線的“產(chǎn)品合格率”。 “神話”之路 按照一些媒體的說法,毛中曾經(jīng)只是一所不為人知的山區(qū)學(xué)校,隨時面臨和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)類似的命運——在教育資源不平衡的背景下,逐漸衰落。它成為“亞洲最大高考工廠”,純屬逆襲。 事實并非如此。所謂“毛中”,實際上是毛坦廠鎮(zhèn)兩所高級中學(xué)——毛坦廠中學(xué)和金安中學(xué)的合稱。 毛坦廠中學(xué)歷史很長。1939年,為躲避日軍騷擾,安徽省城部分學(xué)校開始向偏僻鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移。毛坦廠鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn),交通不便,在當(dāng)時看來最具辦學(xué)條件。于是幾所學(xué)校遷至毛坦廠,成立了安徽省第三臨時中學(xué),史稱“三臨中”。因為其歷史地位顯著,當(dāng)?shù)亟逃Y源歷經(jīng)數(shù)次整合,該校影響力不減反增。1992年,學(xué)校更名為六安市毛坦廠中學(xué),成為六安市首批市級“示范高中”之一,后更躋身省級“示范高中”行列。 有實力才有底氣。不過,此時的毛坦廠中學(xué)在外并無名聲。可以說,一方面是高校擴招的歷史條件,另一方面,更是毛中“專業(yè)化、品牌化、市場化”之路成就了這所“亞洲最大高考工廠”。 “神一般”的規(guī)模和“產(chǎn)品合格率”無疑是“工廠”最響亮的品牌。 2013年6月5日,高考前一天,毛坦廠鎮(zhèn)獨有的“送考節(jié)”,轟轟烈烈的送考盛況引發(fā)外界巨量圍觀。事實上,近年來,通過學(xué)生和家長的口口相傳,毛中早已名聲在外,不乏全國各地的高中校長、教師前來取經(jīng)問道。用毛中韋發(fā)元校長的話說,“毛中幾乎從不做廣告”,即便如此,2013年高考成績公布的當(dāng)天下午,咨詢復(fù)讀的電話就已打到毛中。開始報名后3天,高考補習(xí)班的名額就滿了,不僅如此,新學(xué)期復(fù)讀班增至47個,毛中辦學(xué)規(guī)模再攀高峰。 營銷不費力,營收卻毫不含糊。 鑒于其非盈利社會機構(gòu)的身份,毛中拒絕向記者談?wù)摯嗽掝},更不愿意公開算一筆經(jīng)濟賬。但毛中一名復(fù)讀生給記者提供了一張2012年復(fù)讀生收費標(biāo)準(zhǔn)表。表上顯示,高考二本以上包括二本達(dá)線復(fù)讀生,復(fù)讀費男生4500元,女生4700元(為安全起見,女生強制住校,比男生多繳納200元住校費),而未達(dá)到二本線的,少則5000元,多則48000元。 與此同時,記者在毛中保衛(wèi)處看到一張全校各個年級的班主任聯(lián)系表,據(jù)此推算出了高三年級班級數(shù)量。表上顯示,高三年級共有99個班,復(fù)讀班有47個。而據(jù)毛中一位不愿透露姓名的教師說,復(fù)讀班人數(shù)都在120人左右,教師講課需用擴音喇叭。 根據(jù)以上數(shù)據(jù),便可得出學(xué)校營收。并且,這還沒有考慮應(yīng)屆班的借讀生的“貢獻(xiàn)”。據(jù)該教師反映,學(xué)校不公開收計劃外學(xué)生,但找關(guān)系也能進(jìn)入,只要繳納20000元到30000元的借讀費就行。 學(xué)校財大氣粗,就有力量改善學(xué)校教學(xué)條件。好的待遇吸引更多優(yōu)秀師資,好的辦學(xué)條件又吸引更多學(xué)生。毛中在這樣的良性循環(huán)中跑馬圈地,積聚能量。 金安中學(xué)就是毛中市場化的產(chǎn)物。因為國家教育政策不提倡公立學(xué)校招收復(fù)讀生,2005年,毛坦廠中學(xué)與當(dāng)?shù)匾患宜搅W(xué)校聯(lián)合成立股份制的金安中學(xué),廣泛接納“復(fù)讀生”和應(yīng)屆高中生。盡管學(xué)校一再聲明兩個學(xué)校相對獨立,但記者在金安中學(xué)的一個班級名冊中,看到班主任及任課教師和毛中一模一樣,可見兩者資源近乎百分百共享。 永遠(yuǎn)的賣方市場 采訪中,記者遇見一位農(nóng)村婦女,她兒子今年考上三本院校,不甘心,執(zhí)拗地要來毛中復(fù)讀。她說:“這一年會影響孩子一輩子?!?/P> ——知識改變命運。這個觀念凝聚著毛坦廠鎮(zhèn)數(shù)量龐大的陪讀家庭。 以每年6月5日為時間節(jié)點,轟轟烈烈的送考之后,毛坦廠鎮(zhèn)幾乎一夜之間變?yōu)椤翱招逆?zhèn)”。道理很簡單。毛坦廠鎮(zhèn)鎮(zhèn)區(qū)面積只有3.5平方公里,鎮(zhèn)上的本地戶籍居民只有5000多人。但隨著毛中吸納能力越來越強,以2013年為例,包括復(fù)讀生、應(yīng)屆高中生在內(nèi),毛中學(xué)生規(guī)模超過3萬人,加上500多名教職工,近萬名陪讀家長,還有聞風(fēng)而來在學(xué)校附近做生意的外地人,這構(gòu)成了毛坦廠鎮(zhèn)事實上的人口主體——據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,“有近5萬人之多”。 5萬人口是什么概念? 這5萬人每天要消費毛中門口售賣的將近5000個包子和500多個手抓餅,以及農(nóng)貿(mào)市場和街邊商店里難以計數(shù)的肉蛋、蔬菜和水果,并且制造7000多噸生活污水。為此,毛坦廠鎮(zhèn)近幾年修建了3.5千伏的變電站、50畝的垃圾處理廠和日處理量5000噸的污水處理廠。毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室主任楊化俊告訴記者:“如果沒有學(xué)校,這里不可能建設(shè)如此規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施?!?/P> 更直接的經(jīng)濟拉動來自獨具當(dāng)?shù)靥厣摹胺康禺a(chǎn)熱”。 “你別看這房間只有十幾個平方米,租金一學(xué)期4000元,一年就是8000元?!币晃慌阕x家長告訴記者,“鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)這樣的房子一個月租金才四五百元!但為了孩子,我們又能怎樣?” 這位家長租住的西門小區(qū),寄居的幾乎全是復(fù)讀生陪讀家庭,僅從省會合肥過來的就差不多有一千多戶。據(jù)說如果把安徽省內(nèi)外,包括復(fù)讀生、應(yīng)屆生和高一高二學(xué)生的陪讀家庭加在一起,總數(shù)超過八千戶。 在毛坦廠鎮(zhèn),這似乎是個永遠(yuǎn)的賣方市場。房租短短幾年已翻了數(shù)倍,目前鎮(zhèn)上對外出租的房子,最便宜的租金一年大約四五千元,最貴的高達(dá)兩萬多元,用當(dāng)?shù)厝说脑捳f,“一家本地居民靠出租房,一年收入二三十萬元,很正常?!?/P> 一位在外務(wù)工去年才返鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)厝?,一回來就扒掉了家里的老平房,蓋起了一棟3層樓的“學(xué)生公寓”。他告訴記者,“一年的房租收入遠(yuǎn)超過在外打工掙的錢”,又感嘆,“我還是沒眼光,蓋房子太晚?!?/P> 為此,當(dāng)?shù)睾芏嗤獬鰟?wù)工的人都回來了,甚至還有一些居民自己搬到鄰鎮(zhèn)去住,將房子全部租給學(xué)生和陪讀家庭。不僅如此,2012年,毛中新打開一扇北門,為毛坦廠鎮(zhèn)掘開了又一條財富通道。短短一年緊張施工,新北門外那條命名為翰林路的水泥路上,一座座四五層高的小樓拔地而起。盡管有的樓房外墻還裸露著正面磚墻,但它們已成為部分當(dāng)?shù)厝搜垧挼摹皳u錢樹”。 商業(yè)圈層 看上去,這座小鎮(zhèn)非常熱愛這個“工廠”,沒有污染,還可以帶來巨大財富。在應(yīng)試教育的體制下,這個“工廠”似乎永不停息,財源滾滾。 毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室主任楊化俊給記者算了一筆很直觀的經(jīng)濟賬,“毛坦廠鎮(zhèn)將近3萬名學(xué)生和家長,如果保守估計,每人每天在鎮(zhèn)上消費10塊錢,全鎮(zhèn)第三產(chǎn)業(yè)一天的營業(yè)額至少30萬元?!辈贿^,這30萬元細(xì)算下來,有的人吃肉,有的人只能喝湯。 記者接觸到當(dāng)?shù)匾患颐麨閷W(xué)府的書店。老板是本地人,書店名為學(xué)府,實際上售賣的全是武俠玄幻小說?!耙粋€月近四千塊錢收入吧,只能算是個‘喝湯’的。”她不無艷羨地告訴記者,毛坦廠鎮(zhèn)活得最好的書店,“一年掙個一二百萬元沒問題”。 當(dāng)然,與老師有私人關(guān)系的書店,只能算是吃到了小塊的肉,真正大口吃肉的是一些和學(xué)校有關(guān)系的人。比如,為學(xué)校服務(wù)的印刷廠。 以毛中99個高三班,總共10000人,每周每個學(xué)生10張試卷計算,印刷廠每周的業(yè)務(wù)量就是10萬份的印刷量,加上高一高二年級學(xué)生,粗略估計,每周達(dá)到15萬份試卷的印刷量。這幾乎就是一個地市級日報的印刷量。至于掙了多少錢,一位本地人告訴記者,至少開印刷廠的那個人買了豪車,住進(jìn)了豪宅,發(fā)了。 這種內(nèi)部關(guān)系幾乎是全封閉的。封閉的關(guān)系形成了封閉的商業(yè)圈層,這個圈層離毛中這個能量核心距離最近,利益也就最多。但一般人,只有艷羨的份,只能循規(guī)蹈矩地在學(xué)校附近找個店鋪,做個純粹的店主。 這就形成了距離圓點毛中更遠(yuǎn)的第二個商業(yè)圈層。 學(xué)府書店的老板是本地人,沒有房租壓力。而一位來自安徽阜陽,半年前剛掏出十幾萬元積蓄加盟一個冷飲連鎖店的店老板,卻活得很失望?!拔襾砜疾炷翘煺檬菍W(xué)生休假,所以看起來到處都是人,其實平時學(xué)生很少出校門。” 為了遵守嚴(yán)苛的作息制度,毛中學(xué)生一般都在五百米內(nèi)吃飯、購物。這位老板的店距離毛中較遠(yuǎn),起早貪黑每個月收入僅夠維持房租開銷。他附近的店面都面臨著與他相似的境況。 就這樣,依照距離毛中的遠(yuǎn)近,還在這第二圈層內(nèi)形成了地理上的小圈層。以毛中為圓心,方圓五百米內(nèi)生意較為紅火,而五百米之外,人氣一落千丈。 不過,就算是那些“夠得著”學(xué)生,即毛中門口的店面,也在挖空心思做學(xué)生生意。記者在毛中大門附近看到一個不到十平米的小店,店里的墻上釘滿了插孔,上面密密麻麻蒼蠅一般趴滿了簡易充電器。老板說,學(xué)校不允許學(xué)生在寢室充電,就拿來在他這里充,每塊電池充一次一塊錢。僅此,老板每天就有一百多元的收入。而在附近一家飯館里,記者看到一張毛中的作息時間表和一張課程表。因為這位老板發(fā)現(xiàn),哪天課程表上的數(shù)理化科目安排得多,這天生意就不好,算準(zhǔn)了,他就在那天少備些菜。后來他詢問學(xué)生才知道,數(shù)理化的作業(yè)過多,學(xué)生更沒時間出來吃飯,都在學(xué)校食堂湊合了。 “配套商”的尷尬 當(dāng)然,無論毛坦廠鎮(zhèn)的商業(yè)圈層上演著怎樣的悲喜,毛中都對毛坦廠鎮(zhèn)形成了強大的經(jīng)濟輻射力,毛坦廠鎮(zhèn)的整體財富都在迅速累積。 幾乎與毛中崛起同步,這個土地面積緊張、工業(yè)并不發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn),硬是打敗了周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)。 “毛坦廠鎮(zhèn)已經(jīng)從過去以采茶和賣竹子為主的經(jīng)濟模式,發(fā)展到現(xiàn)在的校園經(jīng)濟?!庇脳罨〉脑捳f,毛中是毛坦廠鎮(zhèn)發(fā)展經(jīng)濟的“引擎”。毛坦廠鎮(zhèn)長韓懷國更表態(tài)說:“我們和毛中的關(guān)系可以說是鎮(zhèn)校一家,學(xué)校的事情就是我們鎮(zhèn)上的事情,政府和鎮(zhèn)上每個居民,一切都圍著學(xué)校轉(zhuǎn)。” 但,作為這個“亞洲最大高考工廠”的“配套商”,毛坦廠鎮(zhèn)政府的身份卻有些尷尬。 毛中實際上歸屬六安市。首先,六安市給毛坦廠鎮(zhèn)的任務(wù)不是“消費”毛中,而是支撐毛中,發(fā)展健康綠色經(jīng)濟。因此,毛坦廠鎮(zhèn)沒有一家網(wǎng)吧、KTV、酒吧,甚至其它任何可能會讓學(xué)生“分心”的娛樂場所,目的就是為了凈化校園環(huán)境。為了保證對學(xué)校的服務(wù)質(zhì)量,鎮(zhèn)里甚至從來沒有對學(xué)校附近的店鋪收過任何稅費。 其次,毛中名聲在外,這就吸引了很多有頭有臉的家長。換言之,地理位置偏僻的毛坦廠鎮(zhèn)反倒成了六安市的門面。這更使六安市對毛坦廠鎮(zhèn)有特殊要求:毛坦廠鎮(zhèn)只能發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)及旅游業(yè)等一些健康時髦的產(chǎn)業(yè)。 于是,毛中這么誘人的資源,對毛坦廠鎮(zhèn)政府來說就像一根雞肋,拿不起,卻也放不下。面對記者,就連毛坦廠鎮(zhèn)一位黨委副書記都說不清,毛中的存在對毛坦廠鎮(zhèn),究竟是財富還是負(fù)擔(dān)。 毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室一位工作人員告訴記者,曾有一位學(xué)生家長想在毛坦廠鎮(zhèn)投資,但因為行業(yè)不符合規(guī)定,只能作罷。后來,鎮(zhèn)里調(diào)查發(fā)現(xiàn)毛坦廠鎮(zhèn)的陪讀家長超過5000人,大部分時間都閑暇無事,鎮(zhèn)政府曾研究把這批人利用起來,創(chuàng)辦一個人力資源密集型的產(chǎn)業(yè),比如服裝廠。但遺憾的是,這些人大部分只在毛坦廠呆半年到一年時間,等孩子學(xué)期結(jié)束或者畢業(yè),就會離開毛坦廠鎮(zhèn),無法形成持續(xù)的生產(chǎn)力保證生產(chǎn)。最后,這個計劃又胎死腹中。 到現(xiàn)在,毛坦廠鎮(zhèn)政府只好把精力收回,按照市里的要求,大力發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)。在講起當(dāng)?shù)芈糜萎a(chǎn)業(yè)的時候,鎮(zhèn)政府的一位工作人員特別強調(diào)了“送考節(jié)”。在他們眼中,這個送考節(jié)儼然成為了一個旅游節(jié)日,吸引了安徽本地乃至全國性媒體聚集毛坦廠,小鎮(zhèn)涌進(jìn)六七萬人,那天到處停放著豪車,所有飯店爆滿,所有賓館爆滿。 而頗值得玩味的是,“送考節(jié)”那天,毛中附近的店鋪也會自覺買鞭炮慶祝。這些老板告訴記者,他們是為了感謝學(xué)生,讓他們發(fā)了財,與此同時,期望“明年”更好。 是的,在毛坦廠鎮(zhèn),無論是誰,無論怎么活,似乎總是無法離開毛中這座“高考工廠”。然而即便純粹從商業(yè)出發(fā),這里的人們,他們的明天又會是怎樣呢? (商界) |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·亞洲最大高考工廠的商業(yè)神話
·招生新規(guī):“自由散漫小心眼”不能報考飛行員
·黑龍江2014年高考體育術(shù)科考試標(biāo)準(zhǔn)及內(nèi)容公布
·北京高考報名周六開始 首增網(wǎng)上提交申請環(huán)節(jié)
·高考漲分 語文教育喜憂參半
|