6月5日早上,32輛大巴車組成的車隊(duì),送近四千名應(yīng)屆高三畢業(yè)生前往六安市參加高考(),今年“萬人送考”規(guī)模有所減小。本版圖片/晨報記者吳磊 亞洲最大“高考工廠”今年畢業(yè)生約13000人,其中8000多人是慕名而來的復(fù)讀生 已連續(xù)4年本科上線率超80% 晨報特派記者楊育才安徽六安報道 數(shù)百盞孔明燈緩緩升空,像是滿天繁星,給眼前的黑夜帶來光明,遠(yuǎn)處就是巍巍的大別山。安徽毛坦廠中學(xué)的東門處,黑壓壓一片,站滿了即將參加高考的學(xué)生和陪考的家長,他們仰望著天空中的孔明燈,默默地祈福。其中兩名身穿校服的高三女生,更是從百級臺階下拾級而上,一步一磕頭,叩首祈福。每年的6月4日晚,位于大別山腳下的毛坦廠中學(xué)都會上演這樣的一幕,今年依然如此。明天,毛坦廠中學(xué)的13000名學(xué)生將走進(jìn)高考考場,再續(xù)“神話”。 這所建在安徽六安小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué),每年上萬畢業(yè)生,高考本科上線率竟連續(xù)4年達(dá)到80%以上,就其高升學(xué)率來說,確實(shí)是一個神話,但同時也有人稱之為“地獄”、“集中營”、“高考工廠”。 今年高考前夕,本報記者走進(jìn)了這所“神”一般的或者“魔”一般的校園,試圖了解這“神魔”背后又是怎樣的一所學(xué)校。 送考前夕,放飛許愿燈 昨天早上,32輛大巴車組成的車隊(duì),從毛坦廠中學(xué)的北門一直排到了東門,近四千名應(yīng)屆高三畢業(yè)生將前往六安市參加全國高考。前來送行的家長和下午才出發(fā)的高三學(xué)生,將北門擠得水泄不通。校園廣播不斷播放著勵志的歌曲,間或響起“我們一定能成功”的口號。 8點(diǎn)18分,校門附近響起了“噼里啪啦”的鞭炮聲。在兩輛警車的引導(dǎo)下,車隊(duì)緩緩啟動,駛出北門,穿過一條條印著“考過高富帥,戰(zhàn)勝富二代”、“書山翰林過千嶂,高考圣地競風(fēng)流”等勵志口號的紅色橫幅,向著六安市的方向開去。 “今年規(guī)模小了,低調(diào)了,不再統(tǒng)一送考復(fù)讀班和非本地生源的考生?!币晃凰托械募议L回憶說,去年的6月5日,學(xué)校組織了70多輛大巴車送考,全鎮(zhèn)的人幾乎都趕來為考生送行,連國外媒體都來采訪,影響太大了。 今年“低調(diào)”的應(yīng)考隊(duì)伍里,來自金寨的高三學(xué)生李華春隔著車窗,向送行的人群做出一個“V”字手勢。此前一天的晚上9點(diǎn),李華春和兩名同學(xué)在校外一塊平地上放“孔明燈”。兩名同學(xué)將紅色的“孔明燈”輕輕展開,李華春用筆在上面刷刷刷地寫上幾個字:金榜題名。他小心地點(diǎn)燃燈芯,紙壁漸漸鼓起。六只手同時松開,“孔明燈”悠悠地升空而去,和天上已經(jīng)放飛的成千上百只孔明燈交會在一起。 在這塊籃球場大小的平地上,一盞盞的“孔明燈”騰空而起。一位毛坦廠鎮(zhèn)的居民說,每年的這兩天,高三的學(xué)生和家長們都要放許愿燈,就像過節(jié)一樣。 與世隔絕,近半無手機(jī) 帶著過去三年的付出,這批高三考生已經(jīng)浩浩蕩蕩地趕赴考場。眼看過去的三年,即將成為回憶,而這回憶又是怎樣的內(nèi)容呢? 作為學(xué)妹,高二(20)班學(xué)生張莉的今天,就是那些赴考學(xué)生的昨天。 昨天中午12點(diǎn)左右,張莉利用吃飯時間,匆匆跑到東門外的一家便利店,取回充滿電的手機(jī)電池,然后將另一塊沒電的電池安在充電器上。每充一次電,張莉要交給店主1元錢。 “沒有辦法,宿舍里沒有電源插座,教室里只有講臺上有一個,老師還不讓學(xué)生用來給手機(jī)充電,一旦發(fā)現(xiàn)就沒收,因此只能跑到外面充電?!睆埨蛘f,學(xué)校雖然沒有禁止使用手機(jī),但教室和宿舍里都不能充電,所以很多住在學(xué)校宿舍的同學(xué),干脆都不用手機(jī)?!笆罴俸?,我也不想帶手機(jī)了,校門外有很多公用電話亭,有事和家里聯(lián)系可以去那里?!?/P> 張莉告訴記者,班里擁有手機(jī)的同學(xué)還不到一半,更不會有同學(xué)使用Ipad之類的電子產(chǎn)品,“有個MP3聽聽音樂就非常不錯了”。 張莉來自合肥,初中也是在合肥讀的?!澳菚r候真是幸福,放學(xué)回家后,做完作業(yè),就可以看電視上網(wǎng),現(xiàn)在完全不可能。逛街?就這巴掌大的地方,10分鐘就能走個來回,有啥好逛的?還不如在校園里走走?!?/P> 用“與世隔絕”來形容這所大別山中的學(xué)校,并不為過。除了地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)、交通不便外,整個校園也被圍墻包圍,部分墻上甚至還能見到鐵絲網(wǎng)。校園內(nèi)外、全鎮(zhèn)上下也沒有一家網(wǎng)吧。 在李華春曾經(jīng)住過的宿舍里,記者看到,唯一帶電的就是白熾燈。對于李華春和室友來說,他們無法決定它的亮起和熄滅,全是宿舍管理員在值班室操控。 復(fù)讀學(xué)費(fèi),與成績掛鉤 高三(90)班的學(xué)生陳浩帶著記者參觀他們的教室。盡管比一般的教室大了近一倍,但安放了172張課桌,還是顯得非常擁擠。陳浩說,如果前幾天來,每張課桌上還堆著一兩尺高的課本和試卷,“低頭做題,腦袋都會淹沒在書本里”。 和應(yīng)屆班的李華春不同,陳浩是一名復(fù)讀生。2013年的高考,陳浩的分?jǐn)?shù)剛剛越過三本線,無論自己還是父母都不滿意,于是毅然選擇了復(fù)讀。由于公辦學(xué)校不允許招收復(fù)讀生,因此陳浩所在的復(fù)讀班,在行政上隸屬于金安中學(xué),金安中學(xué)則是由毛坦廠中學(xué)部分教師出資創(chuàng)辦的民辦學(xué)校。師生們所講的“毛中”,其實(shí)包括毛坦廠中學(xué)和金安中學(xué)?!俺藘蓚€門上的校名不同,還有畢業(yè)證不一樣,其他沒有任何差別,校區(qū)、教師、教室、餐廳,都是共享的。”陳浩仍然將自己視為“毛中學(xué)生”,“畢業(yè)證上蓋哪個學(xué)校的章,這無所謂,因?yàn)槲沂菫榱丝即髮W(xué)才來的?!?/P> 由此可見,金安中學(xué)僅僅是“毛中”為規(guī)避政策限制、招收復(fù)讀生而設(shè)立的。包括金安中學(xué)在內(nèi)的毛坦廠中學(xué),2014年的畢業(yè)生共有約13000人,分為99個班,其中8000多人和陳浩一樣都是復(fù)讀生。 由于不是義務(wù)教育,毛中的學(xué)生,無論應(yīng)屆還是復(fù)讀都需要繳納學(xué)費(fèi)。據(jù)記者了解,應(yīng)屆生學(xué)費(fèi)每個學(xué)期1500-2000元;復(fù)讀生的學(xué)費(fèi)則依據(jù)高考成績而定?!俺煽兛嫉煤玫?,可以免費(fèi);過二本線的,每個學(xué)期4500元;過三本線的,每個學(xué)期5000元;分?jǐn)?shù)再低些,學(xué)費(fèi)可能還會更高?!?/P> 題海戰(zhàn)術(shù),月月排名 “在毛中復(fù)讀一年,高考分?jǐn)?shù)可以提高100-150分。”這是記者從不少家長和復(fù)讀生們口中聽到的同一句話。 毛坦廠中學(xué),是為幫助學(xué)生應(yīng)付高考而存在。這一點(diǎn),在整個毛坦廠鎮(zhèn),無人懷疑。 然而,毛中又是如何做到這一點(diǎn)的呢?面對記者的這一提問,陳浩略加思索后回答說,“我覺得是題海和一種精神吧。”在進(jìn)入毛中復(fù)讀之前,陳浩在六安市二中讀書,因此對在兩所中學(xué)的高三學(xué)習(xí)有著自己的體會。 “進(jìn)了高三,天天都是做題,就像老師說的那樣,只有通過量變,才能引發(fā)質(zhì)變?!标惡普f,在毛中的高一高二,每個月都會考試一次,這在他的前一所中學(xué)里是沒有的;毛中的高三,則還要進(jìn)行“周周考”,這更是其他學(xué)校沒有的。 每周一套語文模擬試卷,兩三套數(shù)學(xué)試卷,兩套英語試卷,以及兩套理科綜合試卷,這是陳浩對“題?!绷康拿枋?。 在陳浩所在班級的教學(xué)樓入口處,張貼著“高三月考光榮榜”,列出了在各月考試中的“優(yōu)勝班級”和“進(jìn)步班級”。陳浩說,自己的最后一次月考,在全校排在4000多名,算是中上吧。 在網(wǎng)絡(luò)上,毛中的學(xué)生多被稱為“高考工廠”生產(chǎn)出來的“考試機(jī)器”。對此,陳浩顯得有些不屑一顧,“我要應(yīng)付高考,只能這樣。要說錯,也不是應(yīng)試教育的錯,社會給我們的答卷就是這樣的。如果進(jìn)不了大學(xué),我一個高中生出去打工,說什么綜合素質(zhì)呢?” 校外燒香,校內(nèi)勵志 除了題海,記者還發(fā)現(xiàn),這里香火很旺。 在毛中北門東邊100米處,圍墻內(nèi)長著一棵數(shù)百年的槐樹,枝繁葉茂。圍墻內(nèi),即將離校的學(xué)生,拉著父母在樹下合影。圍墻外,樹下的香灰已堆積半米高。從北門沿著圍墻到這棵槐樹下,一溜兒全是賣香的攤位。 這棵槐樹被視為毛中的“神樹”。在離校的前夜,前來樹下燒香跪拜的高三學(xué)生和家長絡(luò)繹不絕。臨近午夜時分,甚至還排起了長隊(duì)。很多人都在說,跪拜“神樹”后必然高中;拜的人多了,中的人也多了,于是拜的人更多了。對于家長和學(xué)生們的這一做法,校方既無贊成,但也沒有反對。有老師說,求個心安,也沒有什么壞處。 與這種帶著迷信色彩的跪拜相對應(yīng),學(xué)校則更多地強(qiáng)化“正能量”,不放過任何鼓勵學(xué)生成功的機(jī)會。傍晚,走在毛中寬闊整潔的校園里,各種勵志標(biāo)語隨處可見;校園廣播里更是播放著各種勵志歌曲,《青春無悔》、《超越極限》、《不顧一切要成功》……除此之外,播音員還會講一些勵志故事,或者心理疏導(dǎo)的方法。 張莉和陳浩都告訴記者,老師尤其是班主任,不會僅僅逼著大家學(xué)習(xí)做題,學(xué)生無論成績好壞,常常會收到來自老師的鼓勵。“老師和我們一樣,都是早上6點(diǎn)半到教室,晚上還要到宿舍里巡視,非常辛苦,但老師一直在激勵我們。我們相信度過這段時間,考上大學(xué)一切會更美好?!?/P> (本版文章學(xué)生和家長均為化名) 毛坦廠鎮(zhèn):禁一切娛樂產(chǎn)業(yè),不讓學(xué)生分心 被圍墻包圍的毛坦廠中學(xué)堪稱公園,一進(jìn)入校園,視野頓時開闊,大片的草坪,連著后山的樹林,環(huán)境絕不亞于一所大學(xué)。但和寬闊整潔的毛中相比,毛坦廠鎮(zhèn)的街道顯得狹小逼仄多了。 毛坦廠鎮(zhèn)的城區(qū)面積只有3.5平方公里,當(dāng)?shù)貞艏用裰挥?000多人,每年前來陪讀的家長卻多達(dá)七八千人。再加上校園內(nèi)的2萬多名師生,外來人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了本地人的數(shù)量。 在毛坦廠鎮(zhèn)的大街上,隨處可見“狀元文具店”、“學(xué)子店”、“學(xué)府街”等等和學(xué)校有關(guān)的字眼。然而,在這座小鎮(zhèn)上卻見不到一家網(wǎng)吧、游戲廳、咖啡館或者KTV。為了學(xué)校,鎮(zhèn)政府禁止一切會讓學(xué)生“分心”的產(chǎn)業(yè)。 距離校門較遠(yuǎn)的地方,則是密密麻麻的出租房。這些出租房,大多只是用隔板將大房間分隔成較小的房間,面積從十幾平方米到四五十平方米不等,租金價格從每學(xué)期3000多元到8000多元。 房東張喜東告訴記者,他自己住在更靠里的兩層樓房里,臨街建起的三層樓,一共五套一室一廳的房子,全部出租給了陪讀的家長,“因?yàn)槭翘组g,條件好很多,每套房間每學(xué)期七八千元,也不算最貴的?!?/P> 家長陪讀,是毛坦廠中學(xué)的一大特色。由于絕大多數(shù)學(xué)生來自省內(nèi)的其他城市,但學(xué)校無法提供足夠的宿舍,復(fù)讀的男生只能在校外租住,女生則住在校內(nèi)宿舍。 來自舒城縣的劉梅女士,自從兒子進(jìn)入高三之后,就放棄了門店生意來到毛坦廠鎮(zhèn),在距離學(xué)校北門400多米的地方,她租下一間40平方米左右的房間,每個學(xué)期4500元。“這里生活成本太高了,舒城賣八九毛的青菜,這里要兩塊多?!眲⒚纷庾〉牡胤?,并沒有專用的廚房,家長們燒菜做飯,只能在天井里擺煤氣爐子。 張喜東說,的確有家長抱怨房租越來越貴,但是本地人也為學(xué)校做出了犧牲,“什么娛樂都不讓搞,稍微有點(diǎn)噪音、有點(diǎn)污染的項(xiàng)目也不上,全鎮(zhèn)的人都在為學(xué)校提供服務(wù)。” 記者手記 誰來解“高考工廠”的無奈? 隨著32輛大巴車魚貫而出,毛中的校園逐漸恢復(fù)了平靜。高二的教學(xué)樓里,傳來老師們在擴(kuò)音器里講課的聲音,此起彼伏。明年的今天,又將有10000多名考生,離開這座“高考工廠”。 學(xué)生跪拜雕像,家長祭拜“神樹”,對此,我曾付之一笑。但在采訪過眾多的學(xué)生以及學(xué)生家長后,我卻笑不出來。我更愿抱著善意的心態(tài),對那些家長和學(xué)生表示理解。如果學(xué)生是“考試機(jī)器”,是誰讓他們成為機(jī)器的?如果說家長們迷信,又是誰讓他們跪下雙膝? 是毛中的校長和老師嗎?我不會相信,因?yàn)槔蠋?、學(xué)生和家長,做著同樣的事情,有著同樣的目標(biāo)。只不過,他們將應(yīng)試的教育,發(fā)揮到了無以復(fù)加的極致程度。至少,在采訪中,沒有一名學(xué)生告訴過我,他是被老師或者家長這樣強(qiáng)迫學(xué)習(xí)的。 是的,無論學(xué)生、家長還是老師,都是自愿接受這種應(yīng)試教育,但這只是表象。同樣是表象的,是毛中的半軍事化管理,被認(rèn)為是畸形教育、地獄、集中營等等。在這些表象的背后,是那根高考指揮棒。在這根高考指揮棒之下,跪著的雙膝,以及擴(kuò)音器里口干舌燥的聲音,其實(shí)承載著多少的無奈啊。 盡管存在不一定就是合理,但不問緣由地妄加批判,更不可取。如果我們簡單地批判毛中是“考試工廠”,就無異于泥塑的菩薩,在廟堂之上,揮舞著素質(zhì)教育的大棒,卻不知道人間冷暖。在京廣滬這樣的大城市里,高考或許已經(jīng)成為“立交橋”,但在安徽、河南等內(nèi)地省份,高考仍然是一座邁向人生彼岸的獨(dú)木橋。如果有一天,高考不再是農(nóng)村孩子改變?nèi)松奈ㄒ煌緩剑裉斓拿箯S中學(xué),才會成為歷史。 |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·90后“無臂男孩”腳趾夾筆答題 勇戰(zhàn)高考
·北京多學(xué)校推高考減壓大法:開大趴送錦囊
·直擊考前24小時:高考 我準(zhǔn)備好啦!
·北京高考期間警方服務(wù)車招手即停
·北京高考考點(diǎn)首配金屬探測儀 可檢查可疑考生
|