走基層·關(guān)注留守兒童 等你回家 我已長大 記者眼中的留守兒童 孩子們在石階上等待哥哥回家 甘肅省岷縣大山里,一位留守女童走在放學的路上。父母遠赴新疆打工,她只好和爺爺奶奶生活在一起。 寫文/本報記者 白雪影/本報記者 張國 張鵬 陳劍 楊姣 2012年新年到來的前一天,湖南省鳳凰縣山江鎮(zhèn)稼賢村一戶人家門前,孩子們坐在臺階上,等待在縣城讀中學的哥哥龍智星放學回來。再過幾天,他們常年在浙江打工的父母也將回家。兩個兒子攜兒媳外出之后,龍家祖父母便把兩家的7個孩子集中在一起撫養(yǎng)。鳳凰縣義務(wù)教育階段的學生,約有一半不在父母身邊。 2月28日,安徽省金寨縣花石鄉(xiāng)綠化小學的孩子們第一次吃上了學校配送的免費營養(yǎng)餐:保鮮包裝的牛奶和蛋糕。校長說,這都是鎮(zhèn)上能買到最好的食品,如今政府按每天每人三元的標準補貼孩子吃飯。 大山里的綠化小學原來有五個年級,近100名小學生。走出大山的人越來越多,山里的孩子越來越少,去年還有40多名孩子,今年就只有10名了。隨著教育部門撤點并校的政策鋪開,鄉(xiāng)里三到五年級的孩子都去了鄉(xiāng)中心小學上課,現(xiàn)在只有一、二年級,兩位老師。校長說,這里一半以上孩子的父母都外出打工了。 安徽省金寨縣是“希望工程”的發(fā)起地。2005年我來到綠化小學的時候,學校里的幾十名孩子不說不笑,也不看人。教室是黃土地面,孩子們靠屋外透進來的光學習。一間教室的屋頂漏了一個大洞,好多光透進來,不過下雨的時候也會漏進雨水來。 那時我還是一名大學生,但老師和孩子們喊我作“白老師”,讓我授課。我就提出要教他們玩兒,上一堂“我的夢想”課,要“打破一切羈絆和束縛,讓孩子們找回活潑”。校長遲疑了一下,答應了。 從最簡單的游戲老鷹捉小雞開始,孩子們怯生生地加入。慢慢地玩開了,操場上尖叫和打鬧聲就響成了一團。在課堂上,很多孩子第一次見到彩筆,全班一起畫畫,一起念簡單的英文單詞。護送他們放學回家的時候,流水潺潺,我教他們唱起了“長亭外,古道邊,芳草碧連天”。 甘肅省正寧校車事故中幸存的一位留守兒童。在2011年11月發(fā)生的這起事故中,19名兒童死于非命,其中不乏留守兒童。 湖南省鳳凰縣千工坪鄉(xiāng)小學,家長開著拖拉機接孩子放學回家。 開始有孩子愿意和我談心。幾個男孩問我,能不能“搞”來一百萬元。山區(qū)無法接通電視線,這些孩子通過“鍋”看電視,看到的都是生意場上幾百萬上下的故事。我有些不快,說沒有一百萬元。 孩子們卻自信心滿滿。胖乎乎的段立爽說,一百萬元可以買很多書呢。小瘦子說,誰要買書,一百萬元夠買“頂級電腦”呢。孩子們都說,小瘦子的爸媽在外可掙錢哩,他以后要進城讀書,北京、上海、杭州,他都逛過,甚至還用過電腦哩。小瘦子的表情常常很嚴肅,只有說起爸媽的時候,他臉上才有驕傲的淺笑。 很多孩子中午在學校蒸飯吃。冒著白汽的蒸鍋邊上圍一圈黑腦袋,急切地等待。蒸好之后,他們打開飯盒,里面大多是泛黃的白飯和數(shù)粒黃豆。有幾個人飯盒里有青菜,已經(jīng)蒸得發(fā)黃了,看不出是什么菜。孩子們耳語了一會兒,捧著飯盒來請我吃,羞澀地微笑著。 小繼林11歲了,卻只比灶臺高一點。他幾乎不說話,玩的時候不笑,沒表情,成績不好,做游戲也笨手笨腳。同學們很少愿意帶他玩兒。他的眼睛又大又黑,像小猴子一樣,好像什么都不懂,卻又好像什么都知道。 在家訪去他家的路上,他靈動得像一只真的小猴兒,不時甩開我們幾百米?;仡^發(fā)現(xiàn)我們喘著粗氣拖著腳爬山,他又折回來繼續(xù)指路。山路陡峭,每上一級臺階,膝蓋就幾乎要碰到下巴。路上的石子,讓人滑得要掉下去。我們手腳并用地爬了兩個小時,小繼林說,還有三分之一的路程呢。 天黑時候,我們到了他的家,屋里空空。他熟練地去背柴,燒水。生活教會了他如何在這樣的環(huán)境中成長。 如今,綠化小學已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。2007年,上海一家律師事務(wù)所出資改建了學校。校長說,當年校舍工程花了30多萬元,附屬工程花了10多萬元。教學樓、院子和操場是水泥的,食堂也建起來了,這里成了鄉(xiāng)里條件最好的小學。 目前,小胖子段立爽在安徽省六安市讀高一。老師說,他是以學校第一名的成績考入市里高中的。從去年起,長大的繼林就開始到合肥打工。今年大年初十,繼林就從家里趕到單位去上班,他在電信公司負責安裝網(wǎng)線,但對現(xiàn)狀似乎并不滿意。如今的他,仍不愛笑,也不愿?;亟鹫骸奥纺敲催h,有這兩天時間,還不如多掙點錢”。 在這些農(nóng)村孩子們不可逆的青春旅程中,中國正發(fā)生著巨變。城市的快速發(fā)展,使父母離開孩子走向城市,留下他們在村莊里孤獨長大。 多年后,我也沒敢回到金寨。我怕我還是給不了他們一百萬元,我怕我不能幫他們實現(xiàn)夢想,我怕他們還是不笑。 課堂上,未到入學年齡的妹妹在二年級的姐姐班旁聽。 安徽省定遠縣一處村莊,幾名留守兒童正在跳橡皮筋。門前開通不久的高鐵連通著北京和上海這樣的大城市。(中國青年報) |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·北大新任校長王恩哥:一所大學也要有夢想
·物理學家王恩哥就任北京大學第十一任校長
·研究生為助父“留任”校長編造茂名“最大貪污
·專訪:中新高校校長看好亞洲大學發(fā)展前景
·粵港合作“一試三證”首頒44張證書
|