走基層·關(guān)注留守兒童 等你回家 我已長(zhǎng)大 記者眼中的留守兒童 孩子們?cè)谑A上等待哥哥回家 甘肅省岷縣大山里,一位留守女童走在放學(xué)的路上。父母遠(yuǎn)赴新疆打工,她只好和爺爺奶奶生活在一起。 寫(xiě)文/本報(bào)記者 白雪影/本報(bào)記者 張國(guó) 張鵬 陳劍 楊姣 2012年新年到來(lái)的前一天,湖南省鳳凰縣山江鎮(zhèn)稼賢村一戶(hù)人家門(mén)前,孩子們坐在臺(tái)階上,等待在縣城讀中學(xué)的哥哥龍智星放學(xué)回來(lái)。再過(guò)幾天,他們常年在浙江打工的父母也將回家。兩個(gè)兒子攜兒媳外出之后,龍家祖父母便把兩家的7個(gè)孩子集中在一起撫養(yǎng)。鳳凰縣義務(wù)教育階段的學(xué)生,約有一半不在父母身邊。 2月28日,安徽省金寨縣花石鄉(xiāng)綠化小學(xué)的孩子們第一次吃上了學(xué)校配送的免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)餐:保鮮包裝的牛奶和蛋糕。校長(zhǎng)說(shuō),這都是鎮(zhèn)上能買(mǎi)到最好的食品,如今政府按每天每人三元的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)貼孩子吃飯。 大山里的綠化小學(xué)原來(lái)有五個(gè)年級(jí),近100名小學(xué)生。走出大山的人越來(lái)越多,山里的孩子越來(lái)越少,去年還有40多名孩子,今年就只有10名了。隨著教育部門(mén)撤點(diǎn)并校的政策鋪開(kāi),鄉(xiāng)里三到五年級(jí)的孩子都去了鄉(xiāng)中心小學(xué)上課,現(xiàn)在只有一、二年級(jí),兩位老師。校長(zhǎng)說(shuō),這里一半以上孩子的父母都外出打工了。 安徽省金寨縣是“希望工程”的發(fā)起地。2005年我來(lái)到綠化小學(xué)的時(shí)候,學(xué)校里的幾十名孩子不說(shuō)不笑,也不看人。教室是黃土地面,孩子們靠屋外透進(jìn)來(lái)的光學(xué)習(xí)。一間教室的屋頂漏了一個(gè)大洞,好多光透進(jìn)來(lái),不過(guò)下雨的時(shí)候也會(huì)漏進(jìn)雨水來(lái)。 那時(shí)我還是一名大學(xué)生,但老師和孩子們喊我作“白老師”,讓我授課。我就提出要教他們玩兒,上一堂“我的夢(mèng)想”課,要“打破一切羈絆和束縛,讓孩子們找回活潑”。校長(zhǎng)遲疑了一下,答應(yīng)了。 從最簡(jiǎn)單的游戲老鷹捉小雞開(kāi)始,孩子們怯生生地加入。慢慢地玩開(kāi)了,操場(chǎng)上尖叫和打鬧聲就響成了一團(tuán)。在課堂上,很多孩子第一次見(jiàn)到彩筆,全班一起畫(huà)畫(huà),一起念簡(jiǎn)單的英文單詞。護(hù)送他們放學(xué)回家的時(shí)候,流水潺潺,我教他們唱起了“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天”。 甘肅省正寧校車(chē)事故中幸存的一位留守兒童。在2011年11月發(fā)生的這起事故中,19名兒童死于非命,其中不乏留守兒童。 湖南省鳳凰縣千工坪鄉(xiāng)小學(xué),家長(zhǎng)開(kāi)著拖拉機(jī)接孩子放學(xué)回家。 開(kāi)始有孩子愿意和我談心。幾個(gè)男孩問(wèn)我,能不能“搞”來(lái)一百萬(wàn)元。山區(qū)無(wú)法接通電視線(xiàn),這些孩子通過(guò)“鍋”看電視,看到的都是生意場(chǎng)上幾百萬(wàn)上下的故事。我有些不快,說(shuō)沒(méi)有一百萬(wàn)元。 孩子們卻自信心滿(mǎn)滿(mǎn)。胖乎乎的段立爽說(shuō),一百萬(wàn)元可以買(mǎi)很多書(shū)呢。小瘦子說(shuō),誰(shuí)要買(mǎi)書(shū),一百萬(wàn)元夠買(mǎi)“頂級(jí)電腦”呢。孩子們都說(shuō),小瘦子的爸媽在外可掙錢(qián)哩,他以后要進(jìn)城讀書(shū),北京、上海、杭州,他都逛過(guò),甚至還用過(guò)電腦哩。小瘦子的表情常常很?chē)?yán)肅,只有說(shuō)起爸媽的時(shí)候,他臉上才有驕傲的淺笑。 很多孩子中午在學(xué)校蒸飯吃。冒著白汽的蒸鍋邊上圍一圈黑腦袋,急切地等待。蒸好之后,他們打開(kāi)飯盒,里面大多是泛黃的白飯和數(shù)粒黃豆。有幾個(gè)人飯盒里有青菜,已經(jīng)蒸得發(fā)黃了,看不出是什么菜。孩子們耳語(yǔ)了一會(huì)兒,捧著飯盒來(lái)請(qǐng)我吃,羞澀地微笑著。 小繼林11歲了,卻只比灶臺(tái)高一點(diǎn)。他幾乎不說(shuō)話(huà),玩的時(shí)候不笑,沒(méi)表情,成績(jī)不好,做游戲也笨手笨腳。同學(xué)們很少愿意帶他玩兒。他的眼睛又大又黑,像小猴子一樣,好像什么都不懂,卻又好像什么都知道。 在家訪(fǎng)去他家的路上,他靈動(dòng)得像一只真的小猴兒,不時(shí)甩開(kāi)我們幾百米?;仡^發(fā)現(xiàn)我們喘著粗氣拖著腳爬山,他又折回來(lái)繼續(xù)指路。山路陡峭,每上一級(jí)臺(tái)階,膝蓋就幾乎要碰到下巴。路上的石子,讓人滑得要掉下去。我們手腳并用地爬了兩個(gè)小時(shí),小繼林說(shuō),還有三分之一的路程呢。 天黑時(shí)候,我們到了他的家,屋里空空。他熟練地去背柴,燒水。生活教會(huì)了他如何在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)。 如今,綠化小學(xué)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。2007年,上海一家律師事務(wù)所出資改建了學(xué)校。校長(zhǎng)說(shuō),當(dāng)年校舍工程花了30多萬(wàn)元,附屬工程花了10多萬(wàn)元。教學(xué)樓、院子和操場(chǎng)是水泥的,食堂也建起來(lái)了,這里成了鄉(xiāng)里條件最好的小學(xué)。 目前,小胖子段立爽在安徽省六安市讀高一。老師說(shuō),他是以學(xué)校第一名的成績(jī)考入市里高中的。從去年起,長(zhǎng)大的繼林就開(kāi)始到合肥打工。今年大年初十,繼林就從家里趕到單位去上班,他在電信公司負(fù)責(zé)安裝網(wǎng)線(xiàn),但對(duì)現(xiàn)狀似乎并不滿(mǎn)意。如今的他,仍不愛(ài)笑,也不愿?;亟鹫骸奥纺敲催h(yuǎn),有這兩天時(shí)間,還不如多掙點(diǎn)錢(qián)”。 在這些農(nóng)村孩子們不可逆的青春旅程中,中國(guó)正發(fā)生著巨變。城市的快速發(fā)展,使父母離開(kāi)孩子走向城市,留下他們?cè)诖迩f里孤獨(dú)長(zhǎng)大。 多年后,我也沒(méi)敢回到金寨。我怕我還是給不了他們一百萬(wàn)元,我怕我不能幫他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,我怕他們還是不笑。 課堂上,未到入學(xué)年齡的妹妹在二年級(jí)的姐姐班旁聽(tīng)。 安徽省定遠(yuǎn)縣一處村莊,幾名留守兒童正在跳橡皮筋。門(mén)前開(kāi)通不久的高鐵連通著北京和上海這樣的大城市。(中國(guó)青年報(bào)) |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·北大新任校長(zhǎng)王恩哥:一所大學(xué)也要有夢(mèng)想
·物理學(xué)家王恩哥就任北京大學(xué)第十一任校長(zhǎng)
·研究生為助父“留任”校長(zhǎng)編造茂名“最大貪污
·專(zhuān)訪(fǎng):中新高校校長(zhǎng)看好亞洲大學(xué)發(fā)展前景
·粵港合作“一試三證”首頒44張證書(shū)
|