1982年是“文革”后恢復(fù)高考()的第一屆(即七七級)大學(xué)生畢業(yè)的年份。這一屆學(xué)生坊間有俗稱“黃埔一期”,據(jù)說原來是中國科學(xué)院“文革”后第一屆研究生(七八級)中流行的戲稱,后來也用于第一屆本科大學(xué)生。2007年時媒體曾經(jīng)有一陣紀念他們高考入學(xué)30周年的熱潮,到了今年,一些媒體又組織紀念這些“黃埔一期”畢業(yè)并開始工作的30周年,有朋友也向我們約稿。但說實話,1982年“黃埔一期”無論是本科還是研究生畢業(yè),基本都奇貨可居,與今天海量的畢業(yè)生“就業(yè)難”不可同日而語。除了少數(shù)例外,他們的分配大都很順利,沒什么跌宕起伏可寫。倒是他們的入學(xué)有很多故事。當年入學(xué)30周年時我沒有寫什么,現(xiàn)在寫這些可以交差嗎?答曰可以。于是我就寫下了如下文字: 高考之后又考研() 1977年的高考與1978年的研究生考試作為“黃埔一期”都是歷史上絕無僅有的奇觀。眾所周知,1977年高考因為“文革”后“思想解放”的過程幾經(jīng)討論,10月才定下規(guī)則,12月才考試,所謂七七級大學(xué)生實際上是在1978年1-2月才進校的。但是幾乎在高考規(guī)則確定的同時,1977年10月高層就已決定恢復(fù)研究生招生,最初只是想讓中國科學(xué)院招生,但很快更加“解放”的設(shè)想出來,到1978年1月10日,教育部就決定把研究生招生主體擴大到經(jīng)批準的一大批高校,報考資格更擴大到未畢業(yè)大學(xué)生乃至沒有讀過大學(xué)的“同等學(xué)力”者。報考資格放得如此之寬,錄取名額卻非常少,研究生與本科生錄取名額之比只有如今的幾十分之一,要過初試、復(fù)試兩道關(guān),從而在嚴格錄取的前提下為“自學(xué)成才”者打開了一扇參與公平競爭之門。教育部同時還決定把1977、1978兩級研究生一并招考,統(tǒng)稱為1978級研究生。 決定做出后,招生安排落實很快,2月完成報名,3月發(fā)放準考證,5月15日全國統(tǒng)一考試。而這時七七級大學(xué)生進校才3個月,離1977年高考也只有5個月。所以,當時有些人是連續(xù)參加了這兩場考試的。我就是其中之一。 我在1977年12月參加了“文革”后首屆高考,結(jié)果不理想。雖然據(jù)說在我們那個小縣算是文科總分第二名,但是各科成績卻是數(shù)學(xué)最高,語文不怎么樣,這對文科考生很不利。加上我的志愿填得太高,體檢更是“硬傷”(眼疾是我在農(nóng)村待了9年多,多次招工招生招干均被打回的重要原因,這次考研也幾乎因此折戟,由于導(dǎo)師力保才得過關(guān),我曾在回憶趙儷生先生的文章中敘述過此殊恩),所以未被錄取。到了1978年2月間有過一次補錄,后來知道是一些地方舊習(xí)未除,“政審”卡掉了不少人才,鄧小平得知后認為不對,遂決定在高分未錄生中再選遺珠,這也是那屆高考的又一特殊之處。我雖非因政審被卡,但也獲得補錄。不過這次補錄的學(xué)校都屬低檔,而且多在考生志愿外,屬于多給一次機會,不去也不勉強(當時按志愿正式錄取者不去是要受處罰的,記得那處罰是下年不得報考)。我因為當時已經(jīng)報考了研究生,補錄學(xué)校又很不理想,權(quán)衡再三就放棄了這次補錄。 “同等學(xué)力”者 我當時是上山下鄉(xiāng)插隊9年多的“知青”,是廣西田林縣潞城公社營盤大隊平宜生產(chǎn)隊掙工分的“社員”。說白了就是個農(nóng)民。15歲下鄉(xiāng)時是年齡最小的知青,9年多來,辭舊迎新,此時已經(jīng)是我們公社南寧知青中僅剩的一個,在大批后來的本縣知青中儼然成為元老,有人按當時習(xí)語送雅號曰“苦大仇深的老貧農(nóng)”。我號稱初中畢業(yè),實際上在1966-1969年的“初中”期間“一進校就停課,離校前(‘文革’內(nèi)戰(zhàn))剛?;稹?,在學(xué)校里我們那一派組織中,由于此后再無人入校,我們也沒上過課,于是一直被別人叫做“新生”,槍炮聲一停,我們忽然就成了“畢業(yè)生”。盡管在9年多的“早稻田大學(xué)”中我也學(xué)到很多東西,在當?shù)厮阈∮忻麣?,但剛參加的高考就沒成正果,卻放棄補錄又去考研究生,在有的人看來未免太“冒進”。 那年考研的主要是“文革”前的“老大學(xué)生”,少部分是當時在讀的“黃埔一期”大學(xué)生和“文革”中的“工農(nóng)兵學(xué)員”,少量沒讀過任何大學(xué)的“同等學(xué)力”者基本上也都是城里的干部、工人等“得風(fēng)氣之先”的群體,而且大多起碼還是讀過中學(xué)的。我一個“苦大仇深的老貧農(nóng)”,基本上只是“文革”前讀過六年小學(xué),在當年的考研者中著實罕見。當時我縣23個考研者中沒讀過大學(xué)的就我一人(考上了的也只我一人),我們系那屆錄取的11個研究生中,8個是老大學(xué)生,兩個是工農(nóng)兵學(xué)員,“同等學(xué)力者”也只有我一個。全校錄取的“同等學(xué)力者”倒是還有若干,但本人身為農(nóng)民的,至少我還不知道有第二個。 我雖然比較自信,但也不至于狂妄,當時這樣做是有原因的:我自認,論“表現(xiàn)”在當?shù)馗刹咳罕娭羞€是有口碑的,論文化也不怕考試,但過去無論改革前重政治的“推薦”,還是重分數(shù)的前不久首次高考,我都被打了回來,主要是體檢過不去。有人說只看體檢表,給人的印象你就是個半瞎,應(yīng)該走殘疾人就業(yè)這條路。我當然不服氣,可是尋思要突破體檢關(guān),恐怕得有得力的“伯樂”力薦。但是普通高考,考生幾百萬,統(tǒng)一命題,集體改卷,除非是“狀元”,不可能引起注意。這時候看到研究生招生消息,我就有了想法。那時培養(yǎng)研究生是一個導(dǎo)師帶幾個弟子,猶如師徒相傳,師傅選徒弟應(yīng)該是比較有可能體現(xiàn)個性化的。 趙先生的知遇之恩 于是趁在文化局搞鄉(xiāng)土文藝的機會,我在縣里查了全國招生導(dǎo)師目錄,覺得有兩位先生可能給我機會,一位是華東師大()研究國際關(guān)系史問題的某學(xué)者。我給他寄了篇“習(xí)作”,是1973年石油危機和美元危機導(dǎo)致布雷頓森林體系崩潰后我寫的一篇筆記“金元帝國的崩潰”。雖然當時寄出這篇文章后沒有得到回信(完全可以理解),但華東師大(當時叫上海師大)還是寄來了準考證。不過那年考研的時間是全國統(tǒng)一的,一人不能分考兩頭,所以我只能放棄。現(xiàn)在想來,沒有導(dǎo)師的力薦幫助我克服體檢障礙,加上國際關(guān)系史需要的外文優(yōu)勢我并不具備,考上的希望幾乎是沒有的。 另一位就是我后來的恩師、蘭州大學(xué)()的趙儷生先生,他在1950年代被打成“右派”發(fā)配西北之前活躍于史壇,所著(包括與師母高昭一先生合著)的幾本書我們家里都有。家父1949年前在大學(xué)就是讀歷史系,以后也一直有這方面的興趣,家里這方面的書不少,趙先生當年在山東大學(xué)()與幾位同仁創(chuàng)辦的《文史哲》雜志,從開始征訂到“文革”一度停刊,我們家也一期不缺。這些我原來都讀過,在導(dǎo)師目錄中看到這一熟悉名字后又讓家里把這些書和文章都寄來細讀,對先生的研究有了較多了解。先生這些著述多數(shù)是關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭史和史學(xué)理論的。在“反右”中蒙難后,先生的精力轉(zhuǎn)向土地制度史研究,但是卻被剝奪了發(fā)表著述的權(quán)利,他這方面的成果大都是在改革時代發(fā)表的,我當時不可能知道。不過土地制度史本身是“文革”前中國史學(xué)的“五朵金花”(五個討論集中的重大問題)之一,我對相關(guān)討論也有了解,加上在農(nóng)村9年也有些直感吧。因此就給先生致信請教,除表達投師之意外,還寄去一些我關(guān)于農(nóng)民戰(zhàn)爭和土地制度史相關(guān)問題妄加議論的“習(xí)作”(現(xiàn)在看來只能叫讀書筆記)。 寄出這些當然意在投石問路,希望得到先生的回信。但先生回信的熱情和嘉許還是出乎我的期望。他不僅對我這個素不相識又毫無資歷的自學(xué)者大加獎掖,鼓勵我認真?zhèn)淇?,還給我寄來一包參考書。我后來又告訴他我可能遇到體檢問題。先生說:只要你初試復(fù)試都表現(xiàn)突出,體檢問題我會盡力爭取解決。后來他果然這樣做了。 說實話我真是非常感動?!拔冶痉橇俭K,愧對伯樂期;駑馬自加鞭,不負恩師意。”我放棄補錄而一心考研,也就不算是狂妄了。 在“早稻田大學(xué)”學(xué)外語 其實從2月間報名到5月間考試,我花在專業(yè)上的時間還不算最多。當時除體檢外,外語是另一個障礙。記得1977年高考時,除外語專業(yè)外,一般考生的外語成績是僅供參考,不計入總分的。但研究生考試外語就是個硬杠。當時“文革”剛過,國人的外語水平普遍低,“黃埔一期”也不例外。尤其是中文、中醫(yī)、中國史這類帶有“國學(xué)”色彩的專業(yè),導(dǎo)師大都主張重專業(yè),而不過分要求外語。但總分數(shù)仍是一道坎。而趙先生當年是清華()外文系出身,他還是重視外語的。我當時只讀過先生的著述,對他的早年一無所知,但我自知與一般考研者不同,由于有體檢的障礙和資歷的缺失,我必須在其他方面樣樣都讓人無話可說,先生才好為我爭取。 我雖然在農(nóng)村自學(xué)過英語,但此前并沒有重視。臨考需要提高。而在農(nóng)村別的都可以看書自學(xué),唯有外語,在當時全無視聽工具的情況下又沒有老師,起碼聽、說都是沒法自學(xué)的。我于是完全不管聽說,連教科書都不怎么看(按部就班來不及),只死啃幾本不同的語法書,力求掌握語法,而在語法書的例句范文中熟悉詞匯的同時,還直接閱讀大學(xué)外語專業(yè)高年級教材中的長篇課文以增加詞匯量。由于完全不管發(fā)音,我讀單詞都是按漢語拼音來讀的,比如home就被我讀成“霍么”。我的記憶力還可以,很快積累了一定的詞匯量,掌握語法后就形成了一定的閱讀能力??佳袝r是蘭州大學(xué)外語系出題,我考了48分,在中國史考研者中名列第二。 但是這樣學(xué)的英語是既不能聽也不能說的“聾啞英語”,以至于后來進校后,聽研究生外語課都困難。我索性就“路徑依賴”了,沿襲故技,自己就著詞典和語法書看外文原著,閱讀中理解不了的疑點記下來。上外()語課時老師講的我似懂非懂,下課時就拿原著追著老師請教與課堂內(nèi)容不相干的一大堆問題。這樣很短時間內(nèi),我居然先在分班考試中由初級班升入高級班,接著在全校研究生一外(英語)、二外(日語)的第一次“過關(guān)”考試中,成為蘭大第一批外語“過關(guān)”的研究生,而且英語成績并列第二,日語甚至是第一。不過說實話,我也就能夠應(yīng)付那時的考試而已。幸好那時的外語考試都不考聽、說,否則我就露餡了。而且由于過關(guān)后我就全力搞專業(yè),不再上外語課,雖然專業(yè)中的外文資料我還是在看,但總的閱讀能力并無提高。到了國外也依然是“聾啞人”。沒有聽、說配合,就沒法真正進入語言環(huán)境,形成外語思維,隨著年齡增大,機械記憶力減退,閱讀能力還會下降。我常對孩子說,我的外語學(xué)習(xí)其實是不足法的。但在“早稻田大學(xué)”的環(huán)境下,不這樣我還真的很難過考研的外語關(guān)。 就這樣,我在5月間作為唯一的“同等學(xué)力者”到縣城參加了“黃埔一期”研究生考試。6月間我拿到了初試通過、去蘭大復(fù)試的通知書。后來得知,在蘭大同專業(yè)考生的初試中,我的兩門專業(yè)課分數(shù)都是第一,外語第二,政治較差,總分也是第二。 上一頁123下一頁 |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·62名研究生志愿者赴貧困地區(qū)支教一年
·研究生南京秀創(chuàng)意 不會彈琴也能奏出樂曲
·深圳大學(xué)與港中大合作培養(yǎng)博士
·暑假結(jié)束:以逸待勞中重新溫習(xí)
·第一屆研究生敘考研經(jīng)歷:坐飛機“趕考”
|