經(jīng)濟學(xué)家林毅夫4月下旬經(jīng)常出現(xiàn)在北京大學(xué)的辦公室,他幾乎每天要在那里待到凌晨2點,門衛(wèi)專門給他留了側(cè)門,方便進(jìn)出。 他的辦公室位于北大東北角的朗潤園,毗鄰未名湖。清朝嘉慶年間,這里是慶僖親王永璘的“春和園”,咸豐年間又改賜恭親王奕,得到“朗潤園”一名。 朗潤園似乎注定要成為中國改革的見證者。它曾經(jīng)的主人奕是洋務(wù)派的主要領(lǐng)導(dǎo)者,奕是道光帝第六子,詩集《九思堂詩稿》有“題六兄朗潤園圖”一詩,就是指這個古典雅致的庭院。到了90年代初,6個致力于中國經(jīng)濟改革的學(xué)者將這里變成改革派的重要基地。北京大學(xué)國家發(fā)展研究院(編者注:以下簡稱國發(fā)院,其前身為北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心)在這里辦公,林毅夫是名譽院長,也是這個機構(gòu)的聯(lián)合創(chuàng)始人。 4月19日,國發(fā)院剛剛迎來了自己的20周年慶典,朗潤園迎來送往,熱鬧異常。 它是中國第一家獨立經(jīng)濟研究中心,開明領(lǐng)導(dǎo)、返鄉(xiāng)知青和臺灣跑過來的理想青年湊在一起逐漸打造了這樣的一個基地,他們因為對中國進(jìn)行深入的研究而獲得了影響力,而后朗潤園開始像恭親王的時代一樣容納著中國開放事業(yè)中最重要的人們,一批批幕僚從中走出。 前朗潤園時代 這批年輕人對學(xué)術(shù)和改革的熱情給整個80年代罩上了一層理想主義的色彩,這種熱情為他們?nèi)蘸笤诶蕽檲@相聚埋下了“種子”。 1987年,北京大學(xué)的老師和同學(xué)都在猜測當(dāng)年離開的那個臺灣人不會再回來了,林毅夫卻登上了返回北京的班機。回國后,他的夢想之一是建立一個為中國改革出謀劃策的咨詢機構(gòu)。 “當(dāng)時我看過他寫給中央的一個報告,想做一個像KDI(韓國開發(fā)研究院)那樣的機構(gòu)?!眹l(fā)院院長姚洋告訴《博客天下》。 這個留美數(shù)年的北大畢業(yè)生相信,他的所學(xué)能夠為中國大陸的改革提出必需的建議,他的自信也來自于這個國家近些年的巨大變化。 林毅夫1979年忙于給自己聯(lián)系學(xué)校。這位在臺灣部隊中服役的青年憑借自己的游泳能力闖過2300米海域來到大陸,盡管受到“起義歸來”的好評,卻仍然要給自己找一個“單位”。 林毅夫選擇了讀書,剛剛復(fù)校的中國人民大學(xué)有著最強的計劃經(jīng)濟系,但人大是黨的大學(xué),林毅夫因為“來歷不明”被拒之門外。結(jié)果是,北大看上了這個英語流利、熟悉西方經(jīng)濟學(xué)理論的年輕人。 “當(dāng)時我們分析,收下他,最壞的結(jié)果是最后發(fā)現(xiàn)他是個特務(wù),可經(jīng)濟系又沒有什么情報。”北京大學(xué)經(jīng)濟系原副主任董文俊在林毅夫的傳記《跌宕人生路》中這樣說道。 林毅夫和董文俊在西直門一家招待所進(jìn)行過一次談話,這也是組織交給董文俊的任務(wù)—考察林毅夫。那個時代提到臺灣人,大部分人的第一反應(yīng)還是“間諜”。 和被“文革”、“上山下鄉(xiāng)”耽誤的大陸同齡人相比,林毅夫顯得非常出眾,軍校畢業(yè)的他在臺灣國立政治大學(xué)讀過企業(yè)管理研究所的碩士研究生。 聊完之后,董文俊認(rèn)為林毅夫“有理想、有上進(jìn)心”,而且“講話很有分寸、認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),是個想搞事業(yè)的人,不像有什么特殊目的”。 那次長談后,林毅夫在1980年順利進(jìn)入北京大學(xué)經(jīng)濟系讀研究生,他對外宣稱自己是來自新加坡的華僑。 1982年,林毅夫前往美國芝加哥大學(xué)深造,攻讀農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)博士,師從諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主舒爾茨。 與他同時期在美國留學(xué) () 的還有如今已經(jīng)成為知名經(jīng)濟學(xué)家的海聞和易綱。1985年,海聞與其他5位中國留學(xué)生在紐約創(chuàng)立中國留美經(jīng)濟學(xué)會,聚集起了一大批中國留美的經(jīng)濟學(xué)者。 這些留美經(jīng)濟學(xué)者回國時,有幾個不錯的就業(yè)選擇,除了北京大學(xué)等高校,還包括兩個重要的智囊研究機構(gòu)—“體改所”和“發(fā)展所”。 在林毅夫赴美前一年,“中共中央農(nóng)村政策研究室”(以下簡稱農(nóng)研室)成立,它的另一塊牌子是“國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心”,這個單位被安排在西黃城根南街九號的院子里,被人稱之為“九號院”,杜潤生任主任,而今的中紀(jì)委書記王岐山被借調(diào)到研究室工作。 聚集在那里的是一批上山下鄉(xiāng)的回城青年,他們熱衷討論經(jīng)濟、政治、農(nóng)村和改革,也確實熱火朝天而大膽地參與了當(dāng)時中國農(nóng)村的改革進(jìn)程。 1984年,在中國經(jīng)濟改革史上被反復(fù)提及的莫干山會議召開,被稱為是青年經(jīng)濟工作者“第一次集體發(fā)聲”。這個舞臺令一批經(jīng)濟學(xué)家脫穎而出,為80年代的改革提供了重要思路,也引起了中央高層領(lǐng)導(dǎo)的重視。 當(dāng)時,周其仁任莫干山會議論文組副組長;來自西北大學(xué)()的青年張維迎嶄露頭角,只有24歲,是年紀(jì)最小的參會者。 然而,也是在這一年,中國農(nóng)村改革開始變得復(fù)雜,處處與城市利益發(fā)生糾葛。 莫干山會議上,王岐山表示,保持學(xué)術(shù)研究的獨立性很重要,“懷才不遇可怕,身不由己更可怕”。 會議后,農(nóng)研室的人“分道揚鑣”,一撥去了隸屬于國家體改委的中國經(jīng)濟體制改革研究所(以下簡稱體改所);另一撥則去了隸屬于國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心的發(fā)展研究所(以下簡稱發(fā)展所)。 1987年,林毅夫回國,希望能夠回北大任教,但北大卻無法給林毅夫一家提供一套住房,這對當(dāng)時的林毅夫而言十分重要。他因一套房子與北大擦肩而過。當(dāng)時,發(fā)展所向林毅夫遞出橄欖枝,他選擇了前往擔(dān)任副所長。 周其仁是發(fā)展所的“領(lǐng)軍成員之一”。周其仁、林毅夫、王岐山、陳錫文、杜鷹這些人再次聚集到一起。這批年輕人對學(xué)術(shù)和改革的熱情給整個80年代罩上了一層理想主義的色彩。盡管后來在1990年,“九號院”的年輕人大多出走國外,但幾乎沒有人會否認(rèn)那段經(jīng)歷對他們的影響,而且是持續(xù)的影響。 “見證雞蛋孵出小雞” 馬克思主義經(jīng)濟學(xué)家把一群西方經(jīng)濟學(xué)年輕人組織在了一起,就有了國發(fā)院這個研究機構(gòu)。 1990年代初,林毅夫在《美國經(jīng)濟評論》和《政治經(jīng)濟學(xué)雜志》發(fā)表的兩篇論文《集體化與中國1959—1961年的農(nóng)業(yè)危機》、《中國的農(nóng)業(yè)改革及農(nóng)業(yè)增長》引起了國際經(jīng)濟學(xué)界的強烈反響,也奠定了他在國際發(fā)展經(jīng)濟學(xué)和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學(xué)界的地位。 那并不是適合談?wù)摳母锏膬赡?,中國國?nèi)面臨著關(guān)于姓資姓社的討論。在鄧小平發(fā)表南巡講話的1992年,那些曾經(jīng)聚集一堂又“流落”海外的年輕人發(fā)覺風(fēng)頭變了。同年,年近不惑的林毅夫獲得中國經(jīng)濟學(xué)界最高獎—“孫冶方經(jīng)濟學(xué)獎”。 1993年,林毅夫、易綱和張維迎分別從北京、美國和英國來到海南,參加一個經(jīng)濟學(xué)研討會。當(dāng)時有10萬人涌入海南,開始自己的淘金夢和創(chuàng)業(yè)夢。 在那場研討會上,他們?nèi)藳Q定創(chuàng)辦一個獨立于政府,專門吸收歸國學(xué)者進(jìn)行研究和教學(xué)的機構(gòu)。 這個想法已經(jīng)在林毅夫心中醞釀了很久,只差臨門一腳。林毅夫、易綱和張維迎給這家機構(gòu)取名“中國經(jīng)濟研究中心”,消息迅速在國內(nèi)外的中國經(jīng)濟學(xué)者中傳開了。 1993年12月23日,在北大的一間電教教室里召開了第一次籌備會,開會場地、旅館等,都是林毅夫一手操辦的。 北京各個研究機構(gòu)都來了人,尤其是經(jīng)濟領(lǐng)域的研究機構(gòu)。那些名字至今耳熟能詳,吳樹青、樊綱、茅于軾、杜鷹、梁柱、陳錫文、鄧正來、盧邁、錢穎一、周其仁、宋國青…… “按照現(xiàn)在的說法,陣容很強大?!比缃竦膰l(fā)院教授張帆回憶。 “在那個年代,一批有過留學(xué)背景的經(jīng)濟學(xué)者,建立一個研究機構(gòu),這是一個大膽的行為?!币ρ蠛髞砀嬖V《博客天下》,“但時任北大校長的吳樹青當(dāng)場拍板簽字?!? 國發(fā)院院慶之前的一天,如今有“經(jīng)濟學(xué)界梁朝偉”之稱的姚洋前往探望吳樹青,并為他送去慶典的請柬。他問起吳樹青,作為研究馬克思主義經(jīng)濟學(xué)的學(xué)者,他如何下定決心,要促成一群搞西方經(jīng)濟學(xué)的學(xué)者湊到一起。 “我們搞西方經(jīng)濟學(xué)不成氣候,老是我們這些搞馬克思主義經(jīng)濟學(xué)的人在做,這樣不行,太封閉了,我們需要一些新鮮空氣?!币ρ蠡貞洰?dāng)天吳樹青的說法。 “要不就留洋了,要不就下海了,在陸地上(做學(xué)術(shù))的不多了?!?1年前那場籌備會的參與者王小強如此形容80年代那批改革派學(xué)者在90年代的情況,而如何將經(jīng)濟學(xué)者吸引到中國經(jīng)濟研究中心是他們探討最多的話題。 “我跟蔡昉走路的時候在說,跟張維迎也談?wù)撨^,當(dāng)時(中國)遍地都是課題,沒有人能做,沒有人能拿西方人能懂的語言把它給表達(dá)出來?!睆埛J(rèn)為這是吸引那些學(xué)者加入中國經(jīng)濟研究中心的最大原因。 在某種程度上,這個機構(gòu)繼承了80年代如火如荼的經(jīng)濟改革研究機構(gòu)的衣缽。相似的訴求,促使曾經(jīng)的“九號院”年輕人和留美經(jīng)濟學(xué)會的人逐漸走到一起。 姚洋舉了黃益平的例子。他當(dāng)時決定辭去花旗大中華區(qū)的首席經(jīng)濟學(xué)家,回到國內(nèi)工作。他有很多選擇,后來選擇國發(fā)院,很大的關(guān)系就是他在發(fā)展所干過。而易綱、海聞、陳平等人,都曾是中國留美經(jīng)濟學(xué)會的會長。 作為創(chuàng)始人之一,易綱在籌備會上說:“我們很幸運,看見雞蛋孵出小雞”。 1994年8月初,北大勺園5號樓的106房間,林毅夫帶著濃重的閩南口音,說了很多話,在場的每個人都被這個看起來文質(zhì)彬彬的學(xué)者感染。“21世紀(jì)很可能是中國經(jīng)濟學(xué)家的世紀(jì),將要迎來中國經(jīng)濟學(xué)在世界上人才輩出(時代)的到來”。林毅夫說。 同年8月17日,北京大學(xué)第346次校長辦公會議經(jīng)研究決定,成立北京大學(xué)中國經(jīng)濟研究中心,林毅夫任中心主任,易綱和海聞任中心副主任,他們?nèi)撕蛷埦S迎、張帆、余明德一起被稱為創(chuàng)院“六君子”。 這批經(jīng)濟學(xué)者經(jīng)歷了多數(shù)創(chuàng)業(yè)者經(jīng)歷過的艱辛。張帆于當(dāng)年8月底加入。他也是中國留美經(jīng)濟學(xué)會的會員。 1993年夏天,他隨團訪問臺灣,團長是易綱,來自留英經(jīng)濟學(xué)會的張維迎也在。張帆聽說了要成立中國經(jīng)濟研究中心的事,便決心加入。 張帆回憶剛加入中國經(jīng)濟研究中心的情形:“第一天,余明德給了我一輛特別破的自行車,我們一起騎著自行車就去打掃衛(wèi)生了?!?/P> 現(xiàn)任國發(fā)院院長助理邢惠清在文章中回憶:“創(chuàng)業(yè)的過程挺難的,每件事情都要從零做起。CCER(中國經(jīng)濟研究中心簡稱)的第一部電話號碼是2501474。在1994年裝電話是件很大的事,為了再申請到兩部直撥電話,易綱老師帶著我在(北大)電話室磨了一個多小時。我們說,1474(要死去死)不好聽,能否給換一個號,電話部的張主任大大方方地告訴我們:怕什么?整個北大都是250?!?#8203; 不只是中國經(jīng)濟研究中心,當(dāng)時整個北大的辦公條件都很差。對中國經(jīng)濟研究中心的“元老們”來說,最實惠的好處是解決了住房。當(dāng)時北大正在按工齡分配房子,學(xué)校的這項特批還讓管房子的北大房產(chǎn)部不太滿意。 改革參與者 “只有北大能容忍我們,在別的地方想這么做,阻力會很大。” “我們做的這些事,基本跟林老師(林毅夫)之前要成立KDI這個構(gòu)思是一致的—(要有)扎實的學(xué)術(shù)研究,但同時培養(yǎng)人才,還(要)對現(xiàn)在的世界有影響?!币ρ笕绱丝偨Y(jié)這20年來國發(fā)院的發(fā)展。如今他已是國發(fā)院的第三任院長,前兩任院長分別是林毅夫和周其仁。 國發(fā)院在中國改革進(jìn)程中的第一次亮相源于一場論戰(zhàn)。1995年6月,林毅夫與張維迎就國企改革問題展開了一場激烈的辯論。 這兩位經(jīng)濟學(xué)界帶頭人的觀點截然不同?!半p方的分歧在于產(chǎn)權(quán),簡而言之,林毅夫認(rèn)為產(chǎn)權(quán)無礙國有企業(yè)改革,張維迎則始終堅持不改產(chǎn)權(quán),國有企業(yè)根本沒有出路?!薄兜慈松贰芬粫浭?,“這場‘內(nèi)戰(zhàn)’,讓整個中國經(jīng)濟學(xué)界第一次領(lǐng)略了‘中國經(jīng)濟研究中心’這個新銳思想學(xué)術(shù)群體的威力。” 在過去的20年中,國發(fā)院幾乎參與了中國的每一次改革進(jìn)程,從早期的農(nóng)村土地改革,到國企改革,到電信改革,再到如今的醫(yī)改、城鎮(zhèn)化方案、老鼠倉的揭露等,都與之息息相關(guān)。 第二代青年學(xué)者李玲參與的醫(yī)療改革首次提出了“頂層設(shè)計”的概念。李玲等人還曾被請進(jìn)中南海,為中央政治局集體學(xué)習(xí)一些重大課題做講解。 1998年以來,周其仁開始組織關(guān)于電信業(yè)市場開放的研究。 “他當(dāng)年參與了電信改革的討論,他的方案就真正成了電信改革的方案?!币ρ笳f。 2008年,中國經(jīng)濟研究中心改名國發(fā)院。一是林毅夫認(rèn)為經(jīng)濟學(xué)發(fā)展到今天不僅是經(jīng)濟學(xué)的問題,還納入了政治學(xué)和社會學(xué)問題;二是2005年以后,海歸機構(gòu)越來越多,中國經(jīng)濟研究中心的說法被多家機構(gòu)采納。 “我們做什么事都是領(lǐng)風(fēng)氣之先,別人跟著我們學(xué),我們就想,那干脆做個別人復(fù)制不了的。我們就做一個綜合機構(gòu)?!币ρ笳f,“也只有北大能容忍我們,在別的地方想這么做,阻力會很大?!?#8203; “能夠比較好地提出建議,被國家采納,我想我們的研究是比較符合正確決策的思維方式的,容易看到問題、解決這個問題要達(dá)到的目標(biāo)是什么,又不脫離國情?!绷忠惴蚋嬖V媒體。他本人曾是朱镕基、溫家寶兩任政府總理的幕后智囊團成員。去年秋天,習(xí)近平還專門找他談了40分鐘,希望林毅夫做好智庫。 十八屆三中全會后,林毅夫獲聘國務(wù)院參事。此后,“國發(fā)院”每個季度都會給參事室遞送一份有關(guān)中國宏觀經(jīng)濟的報告,這已經(jīng)成為機構(gòu)的日常工作之一。直送中南海領(lǐng)導(dǎo)秘書、中央研究室、國務(wù)院參事室是目前非官方智庫機構(gòu)遞交政策建議的主要渠道。 “我們希望內(nèi)部有一些深入的討論,直接為政策服務(wù)。我不用考慮領(lǐng)導(dǎo)不高興這個報告,我這個級別升不上去了(這些問題)。如果那樣,肯定影響你的觀點,”23歲時在“九號院”見證當(dāng)時改革的黃益平,如今主抓“國發(fā)院”的智庫品牌建設(shè),他告訴媒體,“九號院的時候其實改革剛剛開始,大家也不知道要做什么樣的事情,然后一幫年輕人被推到了很特殊的位置,發(fā)揮了非常大的歷史性作用?,F(xiàn)在(的情況)是對很多問題有一些認(rèn)識,(但)有一些問題認(rèn)識不足,可能是更多地通過學(xué)術(shù)單位(來研究)?!?#8203; “我們會提出意見,但我們的態(tài)度是,沒有任何期待”。姚洋特別強調(diào)了國發(fā)院的獨立性,“我們的意見只供領(lǐng)導(dǎo)人做決策時參考,和國家智庫不同,國發(fā)院的定位還是做一些中長期的研究,哪怕做短期我們也是以獨立人的身份做。” 越來越多的留美、留英學(xué)者加入到“國發(fā)院”,他們認(rèn)為這里是研究中國問題最好的地方?!爸袊莻€金礦,你不能回到中國來,坐在這個金礦上面,然后去挖煤礦,你要挖出金礦來。金礦就是中國的現(xiàn)實,做研究就是要服務(wù)中國的現(xiàn)實?!绷忠惴虺38嬲]他的同事們。 “君子和而不同” 朗潤園里的每個人都自覺或不自覺在這里營造著一個烏托邦。 “君子和而不同。在過去20年我們能夠在一起創(chuàng)造中心,恰恰反映了這句話?!痹趪l(fā)院20周年院慶慶典上,易綱在北大百年講堂打趣道:“我們這幾個人,現(xiàn)在看起來有多么年輕,你就會想到在20年以前,我們這幾位是多么的年輕。” 他的身旁,是當(dāng)年一起創(chuàng)業(yè)的另外4個伙伴:林毅夫、張維迎、張帆和余明德。海聞因教學(xué)安排沒能趕到慶典現(xiàn)場。 國發(fā)院創(chuàng)院“六君子”如今已是中國經(jīng)濟學(xué)家中閃耀的一代。林毅夫擔(dān)任過世界銀行高級副行長兼首席經(jīng)濟學(xué)家;周其仁在中國農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包、電信、醫(yī)療、城鎮(zhèn)化等多個領(lǐng)域的改革中頻頻發(fā)聲;易綱現(xiàn)任央行副行長、國家外匯管理局局長;海聞先后成為北京大學(xué)校長助理、副校長。 這些人各有發(fā)展路徑,但仍然沒有脫離北大“國發(fā)院”,朗潤園的庭院里依舊保留著他們的辦公室,從鏤空的古典窗子望進(jìn)去,一切井然有序。 如果沒有例外,每周一中午,朗潤園的一間會議室里會舉行一場工作會餐,桌上的食物一般就是一個盒飯,但這絕不會影響到聚餐的精彩程度。 “如果周老師(周其仁)在,他會講他去調(diào)研時發(fā)現(xiàn)的一些問題和趣聞,大家一起討論,非常有意思。上次我們討論到城市發(fā)展中綠化的問題,細(xì)化到了樹苗購買?!睆埛嬖V《博客天下》。 在姚洋看來,學(xué)者可以分為兩類,一類是刺猬型,只專注做一件事情;另一類是狐貍型,興趣非常廣泛,涉獵領(lǐng)域很廣?!拔覀冞@里最受尊重的兩位教授就分屬這兩個類型,林毅夫極為專注,他要做的事一定能做成,周其仁的興趣廣泛,行動力強,在很多領(lǐng)域都有深入研究。” 與80年代那群走出“九號院”的年輕人相似,國發(fā)院的學(xué)者也秉承著兼容并包的氣質(zhì),它由一批充滿改革熱情的年輕人創(chuàng)立,而這個機構(gòu)也成就了這里的每一個人。 國發(fā)院教授汪丁丁認(rèn)為,朗潤園里的每個人都自覺或不自覺在這里營造著以精神共同體為理想形態(tài)的社會網(wǎng)絡(luò)—一個烏托邦。 他在回憶文章中寫道:“我們這一代人,在60歲的時候,人生的體驗足夠豐富,以致我比我年輕時有了更深切的感受,于是我在2013年9月出版的《新政治經(jīng)濟學(xué)講義》序言的結(jié)尾寫了這樣一段文字:“自由,是整體之事,我們一起成長。我們的‘成長’,定義是:有能力欣賞更自由的人生?!?#8203; 張帆至今記得從“九號院”走出,后對國發(fā)院委以信任的一位元老的說法:“我對中心的信任是基于我對這幫朋友的了解。” “國發(fā)院是一個時代和一個群體的成就,而我只是其中的一名代表?!绷忠惴蚋嬖V《博客天下》。 |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·長江商學(xué)院教授:余額寶抬市場利率是因果倒置
·北大國家發(fā)展研究院智庫影響中國改革
·研究生課程進(jìn)修班今年起停招新學(xué)員
·2014年上海市高招網(wǎng)上咨詢活動將于5月10日舉行
·江蘇公布137個高校優(yōu)勢學(xué)科 每科可有4專業(yè)漲學(xué)費
|