桃子的這組漫畫作品源自于她在基層當(dāng)公務(wù)員()的真實(shí)經(jīng)歷。圖片由受訪者提供 口述 桃子 中國周刊記者 張亞利 北京報(bào)道 我叫桃子,85后,出生于湖南湘西一個(gè)只有5萬人的小鎮(zhèn)上,從小愛讀書喜歡寫寫畫畫,算是我們街道上的一個(gè)小“才女”。 想象力豐富的我,當(dāng)然不甘于“窩”在老家的小地方。但是陰差陽錯(cuò),2008年,我大學(xué)畢業(yè)后考研()失敗,卻考上了公務(wù)員,被分到離出生地一街之隔的街道。 我最大的愿望是繼續(xù)考研,然后離開那里,但是想不到,我竟然把人生最好的三年時(shí)光留在了那里。 成為街道公務(wù)員 我是典型的無背景清貧家庭,2003年,爸爸因事業(yè)單位改制被強(qiáng)行“內(nèi)退”,媽媽早就沒了工作,家里日子一直緊巴巴的,爸爸的病這幾年還越來越嚴(yán)重。讓我考公務(wù)員,是他們最大的愿望。我知道身邊很多人的父母為了孩子考公務(wù)員都“要死要活”的,我父母比較尊重我,但心里最想要的,我也知道。 我考上公務(wù)員后,父母頓時(shí)感覺有些“揚(yáng)眉吐氣”。據(jù)我爸反映,自己“政治地位”都提高了,鄰居們知道我成了“公務(wù)員”以后,對(duì)他都熱情多了?!澳慵夜媚镎媸亲约嚎嫉模繘]送錢找關(guān)系?真會(huì)考啊?!薄芭畠寒?dāng)官了啊,你享福嘍!”耳邊這些羨慕而夾雜其他情緒的話,讓我爸爸媽媽心里舒服。 但我卻一點(diǎn)都高興不起來。7月正式入職,4個(gè)月前,我剛收到考研失敗的消息,傷心欲絕。讀書一直是我的理想,我報(bào)考的是北京師范大學(xué)()文學(xué)院,只差了一分。知道成績(jī)后沒幾天就是我們縣組織的公務(wù)員選調(diào)生考試,我也心灰意冷地去了,“裸考”,居然考上了。1400個(gè)人的筆試,我考了第6名。選調(diào)生都要下基層,到街道和社區(qū)去,我被分回了家鄉(xiāng)。 我那個(gè)地方是個(gè)古鎮(zhèn),巷子很多,工作的街道是在一條偏僻的巷子里,我去的那一年,是街道第一個(gè)“選調(diào)生”,迎接我的,是一群“可怕”的阿姨們。 我上大學(xué)時(shí),大概是典型的文藝女青年,剛到街道上,還是民族風(fēng)拼接長(zhǎng)裙那一套,衣袂飄飄的。“小桃呀,你穿這個(gè)挺漂亮的,大學(xué)買的吧?”“身材好啊,年輕就是資本啊!”大媽們表面恭維,背后卻在竊竊私語。 沒多久,領(lǐng)導(dǎo)大人開會(huì)時(shí)宣布新“街規(guī)”—不得穿奇裝異服上班,還意味深長(zhǎng)地看了我一眼。我得出“文藝女青年=二B女青年”的結(jié)論。這是我當(dāng)公務(wù)員后第一課。 在街道,年輕的女孩子很少,我時(shí)常被抓去做迎賓之類。6點(diǎn)起床化妝,7點(diǎn)著裝,8點(diǎn)站點(diǎn),11點(diǎn)迎賓,12點(diǎn)剪彩。在寒風(fēng)中哆哆嗦嗦一上午,最后就是為了領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái)發(fā)言的那三分鐘。 我第一次穿正裝,被調(diào)去“搞會(huì)務(wù)”,高跟鞋磨得腳鉆心疼。所謂“搞會(huì)務(wù)”,就是給領(lǐng)導(dǎo)倒水,我“步履維艱”。結(jié)果會(huì)后領(lǐng)導(dǎo)把我叫到一邊:“你不知道高跟鞋走路會(huì)發(fā)出聲音,會(huì)影響開會(huì)嗎?年輕人不懂事啊……” 知道我“能寫”以后,寫材料的任務(wù)就堆給我了,從此,寫材料成了我的噩夢(mèng)。 “噩夢(mèng)” 每年年底是我最忙的時(shí)候,各路“檢查”會(huì)在這段時(shí)間集中殺到。黨建、黨風(fēng)廉政、綜治穩(wěn)定、宣傳思想、社會(huì)建設(shè)、教育督導(dǎo)、計(jì)劃生育、重點(diǎn)項(xiàng)目落實(shí)……街道一年的工作評(píng)價(jià)怎么樣,全靠這些檢查了,材料寫得越長(zhǎng)、越漂亮就越加分。 有時(shí)候一天就要迎接三個(gè)檢查,前幾個(gè)晚上的我都恨不得自己有十八只手,就連高考()和考研的時(shí)候都沒這么努力過??墒堑搅俗詈?,“這個(gè)不行,這個(gè)怎么沒有照片”,“這個(gè)數(shù)據(jù)怎么不詳細(xì)”,“這個(gè)沒有資料證明你們確實(shí)做了”…… 為了應(yīng)對(duì)這些檢查,明明有很多事情以街道的力量做不了,我也不得不趕鴨子上架,很多數(shù)據(jù)要么夸大,要么胡編亂造。比如,基層黨組織建設(shè),要求建立多少個(gè)站點(diǎn),可黨員要么出去打工了,要么歸別的事業(yè)單位管,只好胡編。還有報(bào)道任務(wù),街道那點(diǎn)事,要上報(bào)紙本來就很不切實(shí)際??!不過我搞的是“黨政工作”,“造假”的都是些“虛”數(shù)據(jù),黨員人數(shù)、廉政墻數(shù)據(jù)等等,寫了也不會(huì)有人在意。 不過,一旦涉及到錢,有實(shí)際利益沖突的數(shù)據(jù),廉租房啊、醫(yī)療救助金之類的,這些就必須錙銖必較,不然可能會(huì)引發(fā)群眾性事件。 為了迎接年底的檢查高峰,我差不多每天要寫2萬字,每項(xiàng)材料少說5萬字,二十多本材料裝訂成冊(cè),堆起來山一樣高。我不禁有些成就感,可是一想到這些材料里有多少水分,又忍不住泄氣,難道衡量我們工作的,就是這一堆紙嗎? 檢查結(jié)束以后,辛辛苦苦準(zhǔn)備了一個(gè)多月的東西,最后都賣了廢品,總共是24塊錢。一年以后,我也學(xué)“乖”了,開始Copy前一年的,只在數(shù)據(jù)和細(xì)節(jié)上進(jìn)行修改。這還算認(rèn)真了,我知道有些人直接連改都不改。 關(guān)于數(shù)據(jù)有時(shí)候是很“矛盾”的事情。比方今年旱災(zāi),絕收多少畝,造成多少損失,這是一個(gè)口徑。今年取得了什么經(jīng)濟(jì)成績(jī),增產(chǎn)多少,這是另一個(gè)口徑。主要看上頭對(duì)應(yīng)的是什么部門。又比如說低保,申請(qǐng)得多了,“沒有完成經(jīng)濟(jì)任務(wù)”;報(bào)得少,“沒有達(dá)到扶貧的標(biāo)準(zhǔn)”……寫材料那段時(shí)期,我一天要工作16個(gè)小時(shí),從早上8點(diǎn)到晚上12點(diǎn)?;丶业南镒勇窡魤牧?,我喊老爸來接。路上,老爸納悶地問:“人家一杯茶也能坐一天,怎么就你這么累呢?” 瑣碎而徒勞 我也想逃離,而且是徹底逃離。我一直沒有放棄考研,卻又接連兩年沒有考中目標(biāo)中的北師大,逐漸心灰意冷,只好繼續(xù)當(dāng)基層公務(wù)員。 除了年底寫檢查材料,基層公務(wù)員還有很多“匪夷所思”卻又不得不做的事兒。首當(dāng)其沖就是“與領(lǐng)導(dǎo)相處”的學(xué)問,我在這方面是“白癡”,且始終游離在外。 先說吃飯時(shí)喝酒,我的必殺技是裝病裝睡,偶爾還“耍詐”—就是吃飯前自備空牛奶盒,敬完酒不要說話,酒含在嘴里,偷偷吐到牛奶盒里……三年后,那一批選調(diào)生里,只有我一個(gè)人沒有練出酒量來。 還有一種場(chǎng)合一定要能“hold”住,那就是KTV,因?yàn)橄铝司谱乐北嫉牡胤揭欢ㄊ?#8212;KTV。在這個(gè)場(chǎng)合,我也練就了一定的“生存技能”:如果不得不在別人的催促下邀請(qǐng)某位領(lǐng)導(dǎo)跳舞,那么在場(chǎng)所有的男士都順次邀請(qǐng)一次,就不會(huì)有人對(duì)你有想法了;跳舞的時(shí)候當(dāng)對(duì)方靠近,一定注意將彼此胸口的距離控制在一公分之外;實(shí)在不想忍受這一切,就假裝舞技太爛,故意多踩別人幾腳就好…… 和領(lǐng)導(dǎo)相處,還有很多奇怪的“忌諱”。比如點(diǎn)菜的時(shí)候,5個(gè)人點(diǎn)8個(gè)菜夠了,服務(wù)員“暗示”到跺腳流汗,我都渾然不知,后來才明白,在這個(gè)圈子里,有“七上八下”的說法。 我還聽說,附近山上的廟里,當(dāng)公務(wù)員的上的香火最多。哎…… 最近幾年,在輿論的壓力下,小公務(wù)員還多了一項(xiàng)新工作—“保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)”?!澳菑堈掌?jiǎng)h掉啊,換一張看不到手表的”,“什么?桌子上有芙蓉王香煙,那怎么行”。 還有傳說中的“五毛黨”,我們每月也有“寫網(wǎng)評(píng)”的任務(wù),一人五篇,不過“稿費(fèi)”不是5毛,而是5塊,寫得好的甚至有50塊??烧l也不愿意寫這個(gè)東西,要引導(dǎo)輿論,寫得像樣,又不能太“負(fù)面”,字?jǐn)?shù)還不得少于500字,一到交網(wǎng)評(píng)時(shí)辦公室的QQ群里就哭爹喊娘。 當(dāng)然,也有我喜歡的工作。比如辦社區(qū)圖書館,組織留守兒童活動(dòng),看望艾滋病患兒。我們街道上有個(gè)關(guān)愛醫(yī)院,里面有群艾滋兒童,我每個(gè)月去看他們的時(shí)候,都是感覺最快樂的幾天。在那里接觸到的志愿者認(rèn)為我是個(gè)很好的“社工”。我也隱隱感到,比起政府的行政體系,NGO的做事效率和效果實(shí)在高了太多。 逃離 我當(dāng)公務(wù)員的第三年,2011年3月,收到四川大學(xué)研究生考試成績(jī)單,當(dāng)即就在心里決定,要離開街道,繼續(xù)去讀書。 爸媽當(dāng)然不希望我就這么放棄了,畢竟我已經(jīng)熬了三年,且已經(jīng)升到區(qū)團(tuán)委副書記職位,相當(dāng)于副科級(jí)了。但只有我知道自己三年來承受的心理和精神壓力有多大,我都快得抑郁癥了。 最后一年年底寫迎檢材料的時(shí)候,我曾有整整一個(gè)月時(shí)間晚上睡不著覺,爸媽跟我一說話我就會(huì)哭,甚至自己一個(gè)人呆著的時(shí)候也會(huì)不由自主地掉眼淚。 最終,爸媽妥協(xié)了。其實(shí),我知道那時(shí)候爸爸的身體已經(jīng)非常差了,他在長(zhǎng)沙住一次院,即使有報(bào)銷,家里也要出上萬塊錢。爸爸內(nèi)退時(shí),還不到退休年齡之前,每個(gè)月只能領(lǐng)到650元的補(bǔ)貼。而我最后一個(gè)月的工資條上,只有1648元,這個(gè)數(shù)字我記得很清楚。精神的壓抑和現(xiàn)實(shí)的壓力都讓我不堪重負(fù)。 和我同一批分到鎮(zhèn)上的選調(diào)生共有五個(gè),剛?cè)サ臅r(shí)候,個(gè)個(gè)書生意氣,都很失望,幾乎都喊著要走,不過慢慢地就習(xí)慣了,蛻變、分化得很厲害。當(dāng)然你不蛻變,就會(huì)像我一樣最終承受不了。 有些人很自覺地進(jìn)入這個(gè)圈子了,甚至游刃有余,每天陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯,看官場(chǎng)小說《二號(hào)首長(zhǎng)》,留心各種小道消息,很有“政治覺悟”地注意自己的一言一行,這樣的,提升比較快。有的把自己邊緣化了,基本上只是天天做份內(nèi)的工作,不交際不應(yīng)酬,關(guān)閉在自己的世界里。也有的這也想那也想,變得特別頹廢…… 有個(gè)名校研究生,是我們的“頭兒”,原來很有干一番事業(yè)的雄心壯志,說他研究生導(dǎo)師說過他能當(dāng)部長(zhǎng),他也報(bào)考過部委的公務(wù)員。后來再聚會(huì),他就“莫談國事”了,跟我們也打起官腔來。到我離開的時(shí)候,他已經(jīng)當(dāng)上我們那里的鄉(xiāng)長(zhǎng)了。 而我卻始終和這個(gè)圈子格格不入。用我爸的話說,我脾氣太倔,自己不喜歡什么就堅(jiān)決不做什么,“那樣怎么可能呢?不適應(yīng)也要適應(yīng)嘛”,“還不都是為了活著”,“又是女孩子,有個(gè)安安穩(wěn)穩(wěn)的工作就可以了,我們又沒什么靠山”。 我當(dāng)公務(wù)員后,有人給介紹過本地一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的兒子,人家還嫌我家里“條件太差”,我爸為這事很氣憤:“看不起人”!那領(lǐng)導(dǎo)的兒子是著名的“花花公子”,對(duì)這種人,我只會(huì)敬而遠(yuǎn)之。 老爸那一代人,受過苦,吃過虧,所以有些向往權(quán)勢(shì),我也能理解。我當(dāng)上公務(wù)員后,爸爸住院,我給他跑了好多次醫(yī)療報(bào)銷,找“內(nèi)部人士”,不用排隊(duì),很快搞定,甚至還能在政策內(nèi)多報(bào)點(diǎn)。而我當(dāng)公務(wù)員之前,往往是排了幾個(gè)小時(shí)的隊(duì),卻被告知“負(fù)責(zé)蓋章的請(qǐng)假了”。我也多少理解了那么多人想當(dāng)公務(wù)員的心情了。 我最終選擇去讀書了,去讀我喜歡的文化方面的課程。上大學(xué)本科的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)最好的朋友,她自學(xué)畫畫,且很有天分,我跟著她一起畫畫。我擅長(zhǎng)寫腳本和構(gòu)圖,而她有很強(qiáng)的想象力和畫功,我們倆是最佳拍檔。我讀研以后,我們倆開始正式合作,接一些插畫和文案的活,目前已經(jīng)完成了幾本童書的插畫。 她現(xiàn)在在深圳,是自由職業(yè)者。每天晚上,我們一起熬夜搞創(chuàng)作?,F(xiàn)在我們名氣還不太大,收入也不能讓我們完全獨(dú)立,但我感受到了久違的希望和自由,還有發(fā)自內(nèi)心的快樂。 今年5月,我和朋友商量,將我在基層當(dāng)公務(wù)員的經(jīng)歷畫成漫畫,創(chuàng)作我們自己的原創(chuàng)繪本。目前漫畫還在連載,在網(wǎng)絡(luò)上擁有了一定的“粉絲”量,也已經(jīng)有一家出版社要求出版。 回頭看,那三年,我多了很多對(duì)社會(huì)的理解和自己的思考,收獲很大,其實(shí)我也是真正念了幾年社會(huì)學(xué)吧。 |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·基層女公務(wù)員離職:月薪?jīng)]2千 還陪跳舞喝酒
·北京社區(qū)工作者有望納入公務(wù)員體系
·允許技校生考公務(wù)員值得一贊
·海南公務(wù)員:去年沒表彰活動(dòng) 現(xiàn)在沒酒局飯局
·青島公考允許技校生報(bào)考 最大限度傾斜基層崗
|