他75歲當(dāng)背包客,暢游歐洲;93歲到醫(yī)院做義工;98歲碩士畢業(yè)。100歲他的書法被大英圖書館收藏。數(shù)月前他還出了一本自傳,成為暢銷書作者,他幾乎“逆著時鐘”生長—— 趙慕鶴4年前拿到碩士學(xué)位,前年他的書法作品被送進(jìn)大英圖書館,數(shù)月前他還出了一本自傳。如果不是他手背上密布的褐色斑點(diǎn)泄露了歲月痕跡,人們很難想到,這位臺灣老人已經(jīng)102歲了。 去年夏天,紀(jì)錄片導(dǎo)演楊力洲去看他。站在高雄師范學(xué)院的宿舍樓下,頂著30多攝氏度的高溫,明晃晃的太陽光照得人睜不開眼睛,楊力洲第一個疑惑是:一個百歲老人怎么還能住在沒有電梯的公寓四樓呢?他循著窄小的樓梯爬上四層,40多歲的人累得氣喘吁吁。按門鈴的時候,“因為怕丟臉”,他刻意壓制不均衡的呼吸節(jié)奏。 趙慕鶴在這里住了大半輩子,幾乎每天都要爬上爬下。學(xué)校擔(dān)心他年歲高了,爬不動樓梯了,主動提出幫他把家搬到底樓。趙慕鶴覺得搬家“毫無必要”,依舊左手握著樓梯扶手,麻利地走下樓梯。他跨上自行車,右腳一蹬踏板,就騎出院門了。 門打開,楊力洲沒有看到在他心中預(yù)演了很多次的高齡老年人形象,比如“肌肉萎縮、行動不便”。相反,除了一頭白發(fā)和年長者都會生出的皺紋,不再有體貌特征提示客人,趙慕鶴“真的已經(jīng)100歲了”。他用高亮的聲音對楊力洲說“別站在那兒,坐下!坐下!”,轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了廚房。 “這是我這輩子第一次看著一位百歲老人下廚房煮飯給我吃?!睏盍χ尴肴兔?,但是被趙慕鶴攔了回去,“只好杵在客廳里”,看著比他曾祖父還大的人在廚房里舞刀弄鏟。 趙慕鶴在案板撒下白面粉。祖籍山東的他仍然保留著北方人的飲食習(xí)慣,愛吃面食。他的左手大拇指捏住面團(tuán),右手掌沿著順時針方向把面揉得旋轉(zhuǎn)起來。 如今,趙慕鶴騎車10分鐘去菜市場買菜并不費(fèi)力,但他確實年過百歲了。他生于1911年,40歲孤身從大陸來到臺灣,66歲從高雄師范學(xué)院退休。他從脫下工作裝的那天,精彩的人生才真正開始。 一些年輕人喊著“背著包出門旅行”,但是遲遲邁不出家門。75歲那年,趙慕鶴去旅行社辦了護(hù)照和簽證,獨(dú)自一人踏上了歐洲之旅。不過,他除了認(rèn)識一些字母,會說“YES”和“NO”,幾乎不懂英語。他也沒有太多存款,富裕的只有時間。 “如果出國玩一趟要準(zhǔn)備很久,要懂語言,要有錢,那就三輩子都出不了國?!壁w慕鶴渴望“自由”,即使他已經(jīng)是別人眼中的“老家伙”,但還是想去看看外面的世界。 年紀(jì)同趙慕鶴差不多大的退休同事勸他:“你不擔(dān)心一出去就回不來了?” 趙慕鶴笑著說:“沒關(guān)系,大不了就死在外面了?!?/p> 他不跟旅行團(tuán),因為“這樣會不好玩”。一個人周游歐洲各國,對他來說不是難事。他去一個國家,先找到中餐廳,讓服務(wù)員幫他在紙條上寫下要去的地方,就能去火車站買票。 為了省錢,他搭乘夜行火車,在空蕩蕩的座椅上躺一晚上,算是住了免費(fèi)旅店。他絲毫不在意已經(jīng)75歲的身體,在電話亭里蜷著身子也能對付一宿。在法蘭克福,他和一幫孫子輩的年輕人擠在青年旅館里,第二天一早挨個叫醒小伙子們?nèi)コ栽顼垺?/p> 他從不擔(dān)心迷路,“跟著背包的人群走,就能去好地方”。 就這樣,不會英語、錢不多而且年紀(jì)一大把的趙慕鶴,“單槍匹馬”地在歐洲玩了5個月,看了埃菲爾鐵塔,游了莎士比亞故居,還在萊茵河上唱過歌。 現(xiàn)在,102歲的趙慕鶴回憶起“年輕時”的那段背包客經(jīng)歷,如數(shù)家珍。2011年,趙慕鶴再赴英國,把他在臺灣堪稱一絕的鳥蟲體書法作品送給大英圖書館。在那里,他度過了100歲生日。 時間再回到上世紀(jì),作為教務(wù)工作人員,趙慕鶴為大學(xué)服務(wù)20多年。87歲的時候,他重返校園,但身份不再是老師,而是一個正經(jīng)八百的大學(xué)生。 在趙慕鶴的學(xué)生看來,他在“逆時針”而活。以這般高齡考大學(xué)原本不在趙慕鶴的人生計劃中。他為了鼓勵從大陸來臺灣依親的孫子,臨時報名和孫子一同進(jìn)考場。盡管,第一年祖孫兩人雙雙落榜,但是趙慕鶴發(fā)現(xiàn),學(xué)習(xí)是保持青春的一大秘訣,“腦子動,人就活”。 他像大部分為考大學(xué)而拼命讀書的年輕人一樣,拿出“頭懸梁、錐刺股”的勁頭,經(jīng)常復(fù)習(xí)到凌晨兩點(diǎn),“牙齒都掉光了”。 頭發(fā)全白、嘴里套著假牙的趙慕鶴考上了臺灣空中大學(xué)文化藝術(shù)系。這成為當(dāng)時轟動臺灣的新聞,不過很多人不看好這位老爺爺。一位教授朋友潑他的冷水:“你一定讀不到畢業(yè),如果你讀完,我給你下跪?!?/p> 大學(xué)并不會因為年齡問題就給人開綠燈,趙慕鶴也感嘆“不好讀,功課多,讀得很辛苦”。20多歲的孫子都還因為擔(dān)心大學(xué)讀不下去“掉眼淚”,講一堆喪氣話。趙慕鶴比年輕人更樂觀,“堅持下去總會畢業(yè)”。 4年后,孫子參加了爺爺趙慕鶴的畢業(yè)典禮。爺孫二人一起穿著學(xué)士服合影留念,一個人臉上露出稚氣未脫的笑容,另一個人的眼角笑出了皺紋。 91歲的趙慕鶴用頭上的這頂學(xué)士帽證明,讀書與年齡沒有關(guān)系。當(dāng)初朝他潑冷水的朋友笑著說:“你可真有勁頭。”趙慕鶴也在一旁打趣道:“你的膝蓋啊,要拉下來了?!?/p> 可時間還是顯示出它無情的一面。如今趙慕鶴的背彎了,耳朵也重聽,打電話時聽不清楚,會對著聽筒大聲地喊。 在那幢住了將近60年的宿舍樓里,就剩下他一個如此歲數(shù)的人。同他一個時代出生的很多同事和朋友相繼去世。前些年,他還一人坐飛機(jī)回山東老家探親,但是現(xiàn)在他不太想回去,因為“故人基本都不在了”。 趙慕鶴不忌諱談?wù)撍劳觥K缫褜懞眠z囑,再三交代好友們,到時不報喪也不發(fā)訃聞。除了陪孫子讀書的那一段時間,同家人分隔海峽兩岸的他一直過著“單身漢”的生活,沒有再婚。直到他年過百歲,仍然獨(dú)立安排自己的飲食起居。 他甚至還要照顧別人。93歲時,他還去醫(yī)院做義工。走路有些駝背的趙慕鶴幫比他年紀(jì)小很多的病人倒尿壺、換紙尿褲,晚上睡在病床旁,日夜陪護(hù)。不過,他自己膽囊積水做手術(shù),沒有告知任何熟人和好友,直接找鄰床的病人家屬幫他在手術(shù)單上簽了字。趙慕鶴在醫(yī)院住了20天后回家,鄰居還以為他“又出門旅游了一趟”。 醫(yī)院的護(hù)士們看著比他們曾祖父還要年長的趙慕鶴在病房里忙碌,而且還是騎自行車來醫(yī)院,個個都“心驚膽戰(zhàn)”,勸他別再來了。趙慕鶴帶著天真的想法跟醫(yī)院商量:“要不我改坐公交車來?”最終,醫(yī)院還是以年事已高為由婉拒他在醫(yī)院服務(wù)。 雖然歲月在繼續(xù)催人變老,但是趙慕鶴似乎同時間達(dá)成了協(xié)議,年紀(jì)不消磨他追求人生志趣的熱情。96歲那年,他挑燈夜戰(zhàn),準(zhǔn)備了3個月時間,考上了南華大學(xué)哲學(xué)研究所。 這是南華大學(xué)教授陳德和20多年教師生涯“最值得紀(jì)念的經(jīng)驗”。那天,他像往常一樣走進(jìn)教室,猛然間看到一個老人佇立在門邊,“以為又有參訪貴賓或?qū)W生家長[]到課堂上來觀摩”。陳德和正想開口問候這位長者,對方就先自我介紹他是這門課程的選修生。陳德和立刻想到,這就是已經(jīng)在學(xué)校里傳開的“最老碩士生”趙慕鶴了。 年近百歲的趙慕鶴和比他差三四輩的人坐在一間教室里上課。有一次,趙慕鶴在課堂上念讀書報告,陳德和見他一直站著,連忙叫他坐下來。趙慕鶴說,他是學(xué)生,當(dāng)然要站著。陳德和忍不住開玩笑:“您老人家都站著報告了,他們這些年輕人豈不是要跪著聽?!?/p> 趙慕鶴每周要上三天課。他早上5點(diǎn)就要起床,騎車16分鐘去高雄火車站,接著坐上2個小時的火車去嘉義。下火車后,他再搭校車去學(xué)校。他從不無故缺課,上課也沒有打過盹兒。在陳德和的印象中,趙慕鶴唯一一次遲到,是因為騎車撞上一輛摩托車。他一瘸一拐地走進(jìn)教室,“堅持上完課才走”。 正因為這次車禍, 他的生活終于有了“一點(diǎn)小麻煩”。他的腿腫得很粗,要拄著雙拐才能走路,學(xué)校臨時安排他住進(jìn)學(xué)生宿舍。20多歲的陳信良迎來了可能是世界上最老的研究生室友。 不過,這位超齡的學(xué)生并不倚老賣老,“趙爺爺跟年輕人相處時,腦袋也一直在更新”。有時,他會跟著陳信良看《大學(xué)生了沒》等電視綜藝節(jié)目,總是笑著問陳信良:“現(xiàn)在大學(xué)生都這樣?” 年輕人未必能趕得上他的步子。當(dāng)趙慕鶴的碩士學(xué)位論文順利通過后,陳信良連論文題目還沒想出來。為此,陳信良不禁在博客里感嘆:“看來身為年輕人的我還是遜掉了?!?/p> 2009年,兩鬢斑白的南華大學(xué)校長給眉毛都白了一半的趙慕鶴戴上了黑色方帽。他們之間也差了將近40歲。 現(xiàn)在,總會有人問趙慕鶴是否再去讀一個博士。他哈哈一笑,連忙擺手,“不讀了,不讀了”。他這么一說,反倒有人不相信了。 趙慕鶴嶄新的月歷上還是寫滿行程。至少,他住了幾十年的宿舍樓的院子每天都等著他打掃。愛穿著一件黃色法蘭絨格子襯衫的趙慕鶴揮舞著掃帚,他的身后,磚塊已經(jīng)開始脫落的墻上,爬山虎繞了一圈又一圈,總是那么綠著。(記者 陳璇) |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·考研人瘋狂搶位 網(wǎng)友跪稱“用生命占座”
·“逆生長”的青春模范:98歲碩士畢業(yè)
·考研占座要理性 莫為暴力找借口
·熊丙奇:研究生收費(fèi)改革值得研究
·考研占座花樣百出 膠帶捆綁鐵鏈加鎖
|