“我常跟我女兒說(shuō)我不敢想,我怕我鉆進(jìn)去得神經(jīng)病” 蔣易澄考上研究生后,李桂珍覺(jué)得不能再這么在家里待著了。一方面家里經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)緊張,另一方面,“我女兒讀到這個(gè)文化層次了,我如果不求上進(jìn),對(duì)她是一種負(fù)面影響”。 回歸社會(huì)的第一步是重新回到廣場(chǎng)跳舞,增加自信心。這并不難,李桂珍本來(lái)就是單位里的文體骨干,在一群身材走形的中年婦女和顫顫巍巍的老大媽中間,她的動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)。 第二步是找份工作,這讓李桂珍有點(diǎn)心理障礙。“一是歲數(shù)大了,二沒(méi)有文憑,三又沒(méi)什么技術(shù),后來(lái)想想,管他呢,叫我干什么我都行。”她每天騎著車上街轉(zhuǎn)悠,看見(jiàn)一家剛開(kāi)業(yè)的床上用品店貼在門(mén)口的招聘啟事,底薪1500元還有提成。 李桂珍決定去試試。她用床單折成開(kāi)屏的孔雀,用被罩給櫥窗里的模特裹出各式各樣的裙子,加上過(guò)去積累的人脈,開(kāi)業(yè)那幾天她一個(gè)人就賣出20多萬(wàn) 元??傻搅税l(fā)工資時(shí),承諾的5%提成變成500元獎(jiǎng)金,李桂珍覺(jué)得自己受騙了,“你不能500塊錢(qián)就把我打發(fā)了”,她一氣之下辭職。 第一次再就業(yè)的嘗試受挫。“從表面上我這個(gè)人很樂(lè)觀,但我常跟我女兒說(shuō)我不敢想,我怕我鉆進(jìn)去得神經(jīng)病。”李桂珍說(shuō)。 一次偶然的機(jī)會(huì),聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)有公益崗位面向“4050”人員招聘,當(dāng)宿舍管理員。她應(yīng)聘成功,可干了半個(gè)月就有點(diǎn)受不了。她在工廠都沒(méi)怎么干過(guò)體力活兒,如今拖地拖得手直翻筋,膝蓋都不會(huì)打彎了。 李桂珍有點(diǎn)打退堂鼓。她回家跟丈夫傾訴,可丈夫聽(tīng)著聽(tīng)著忍不住想“吼”她:“咋會(huì)一天就是在抱怨!”周末一個(gè)人守著空蕩蕩的宿舍樓,她只能打電話跟女兒“吐槽”。 “不要太去計(jì)較利益,遵循自己的內(nèi)心。”在外地讀書(shū)的蔣易澄在電話里安慰母親,“做什么都會(huì)遇到問(wèn)題,會(huì)有不同的煩惱,現(xiàn)在你這種心態(tài)做什么都會(huì)煩惱。”她分析著,已經(jīng)不再是那個(gè)在被子后面餓得睡著、需要媽媽照顧的小女孩了。 聽(tīng)了女兒的建議,李桂珍決定堅(jiān)持下去,“管他呢,做事情力氣出了還會(huì)有,也不會(huì)累死,就做唄。”她翻開(kāi)自己的手掌,幾條凸起的青筋趴在手背上, “我以前細(xì)皮嫩肉的,現(xiàn)在老繭都出來(lái)了。人一輩子不會(huì)一帆風(fēng)順,我鼓勵(lì)我家女兒,你多讀書(shū),現(xiàn)在苦就是為了比父輩母輩過(guò)得好嘛。” 母親的期待對(duì)于蔣易澄來(lái)說(shuō)更像是一種無(wú)形的壓力。“她自己覺(jué)得很挫敗,所以會(huì)把那種東西轉(zhuǎn)移到我的身上,要求特別高,想讓你無(wú)時(shí)不刻地好、好、好。他們怕你吃虧,怕你考慮不周全,我做什么老是覺(jué)得受束縛,變得跟他們一樣要考慮很多東西,放不開(kāi),很累。”蔣易澄說(shuō)。 她也曾因此發(fā)過(guò)脾氣,但現(xiàn)在想明白了。“每每回想起來(lái),才深刻發(fā)覺(jué)自己很是愧對(duì)母親,我從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)她的需求,不知道她情緒不好的來(lái)由, 不理解她的擔(dān)憂、焦慮和孤寂,太多太多,有時(shí)候甚至厭煩她對(duì)我過(guò)分依賴和給予期望,我不明白人生歷程是這樣地短暫又漫長(zhǎng),不懂得在面臨人生抉擇的時(shí)候還有 很多復(fù)雜的原因和時(shí)代背景,也不清楚人到中年沒(méi)有固定工作又沒(méi)有養(yǎng)老保障的那種失落和焦慮。還好,借由這次畢業(yè)論文的機(jī)會(huì),讓我提早體會(huì)、省悟。”在論文 后記中,蔣易澄這樣寫(xiě)道。 探尋母親的“自我”,也是在不斷拷問(wèn)自己的“自我” 隨著論文的進(jìn)展,越來(lái)越多的問(wèn)題超過(guò)蔣易澄預(yù)想的范圍,探尋母親的“自我”,仿佛也是在不斷拷問(wèn)她的“自我”。她要跟著母親上班、買菜、勞動(dòng)、做家務(wù)、聚會(huì),有時(shí)也會(huì)不耐煩。 放假回家時(shí),蔣易澄常去學(xué)校幫母親做大掃除。她拖洗走廊地板,擦大廳的玻璃窗,戴上塑膠手套撿草坪上的空瓶子。休息時(shí),母親讓她幫忙出了期黑板報(bào),蔣易澄隨手畫(huà)了幾朵向日葵和一個(gè)拿著書(shū)的小男孩,母親在上面寫(xiě)了一行字:“歡迎同學(xué)們歸校,歡迎新生入住,你們到家了!” 李桂珍已經(jīng)適應(yīng)了自己的新工作。她讓女兒上網(wǎng)查如何管理初中宿舍、如何搞好宿舍文化的資料,然后把這些摘抄在筆記本上。蔣易澄翻過(guò)那本筆記,里面還有母親之前在床上用品店參加家紡培訓(xùn)的筆記。她發(fā)現(xiàn)母親一直在默默地補(bǔ)充知識(shí)。 李桂珍的管理方法很見(jiàn)效。她跟那些總是板著臉的宿舍管理員不一樣,檢查衛(wèi)生時(shí)看到哪個(gè)寢室做得不好,她自己動(dòng)手打掃干凈,然后寫(xiě)張小紙條放在床 上:“帥哥,你們下次就像宿管這樣去做。”她熟悉這棟宿舍樓里每一張臉,坐在一樓管理室的推拉窗后面,她大嗓門(mén)提醒那些飛奔的男孩:你的衣領(lǐng)沒(méi)翻出來(lái);你 的鞋帶開(kāi)了;站住,你不是這個(gè)宿舍的。 男孩子很喜歡這個(gè)宿管阿姨,他們把喝完的飲料瓶子堆在教室后面,晚上下自習(xí)后帶回來(lái)給她。老師說(shuō),他們還把李桂珍寫(xiě)進(jìn)了作文里,“你是怎么把他們豁住的???” 蔣易澄也要把母親寫(xiě)在自己的文章里,但她要寫(xiě)的不是一篇幾百字的作文,而是畢業(yè)論文。這讓她有點(diǎn)矛盾。 “要不斷把我媽牽涉進(jìn)來(lái),但是我又不想把她牽涉進(jìn)來(lái),畢竟要給老師、同學(xué)看的,甚至以后上網(wǎng)了,大家都可以去看,感覺(jué)會(huì)把自己的家庭故事暴露出來(lái),心里面還是有所顧忌。”動(dòng)筆前,蔣易澄一直給自己做“心理建設(shè)”。 “在別人看來(lái),她媽媽只是一個(gè)宿管員,拿出來(lái)說(shuō)會(huì)不會(huì)……但是我很早就對(duì)這些東西不在意了。我不會(huì)覺(jué)得我媽媽下崗在家沒(méi)工作,我就丟臉。如果同 學(xué)問(wèn)起我媽是干什么的,我就說(shuō)在家,當(dāng)家庭主婦。”說(shuō)這話時(shí)旁邊恰好有人經(jīng)過(guò),她的聲音不自覺(jué)地變小了一些,但很快又恢復(fù)了自信,“我覺(jué)得我媽挺優(yōu)秀的, 不是拿不出手,大學(xué)時(shí)我媽經(jīng)常給我織毛衣寄來(lái),別人特別羨慕。” 對(duì)于蔣易澄來(lái)說(shuō),這篇論文不僅僅是一篇文章,“它提供給我太多思考的層次,關(guān)于人生,關(guān)于婚姻,關(guān)于個(gè)人的命運(yùn),以前特別無(wú)知,不會(huì)思考這些東西,一下子覺(jué)得是個(gè)成長(zhǎng)儀式。” 有一次,蔣易澄獨(dú)自回“七礦”采訪。那天天空下了很大的雨,山中霧氣濃,什么都看不清楚,路上沒(méi)什么人,周圍安靜極了,只聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)落在地上的聲音。她坐在小賣鋪門(mén)前躲雨,幾只小雞在她腳邊來(lái)來(lái)回回地啄食。那一刻她突然覺(jué)得時(shí)間靜止了。 正對(duì)著的地方曾經(jīng)是廣播室和電影棚,母親就在里面播音。“礦廣播室今天的第一次廣播現(xiàn)在開(kāi)始,下面轉(zhuǎn)播中央新聞……”喇叭的功率很大,附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)都能聽(tīng)到。等到了晚上,電影棚會(huì)放露天電影,人們帶著小凳子和飯菜聚在這里。 如今,她眼前的只有荒草和泥巴。電影棚和廣播室早已夷為平地,廠里曾經(jīng)最時(shí)髦的燈光球場(chǎng)也變成爛水塘。 “突然覺(jué)得,原來(lái)不管怎樣生活還是要繼續(xù)的,要去過(guò)自己的生活,有時(shí)候確實(shí)很無(wú)奈,但有些東西你根本改變不了,只能往前走。”這個(gè)25歲的姑娘說(shuō)。 |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·女碩士畢業(yè)論文研究下崗母親 看哭答辯老師(2)
·女碩士畢業(yè)論文研究下崗母親 看哭答辯老師
·中科大美女博導(dǎo)年僅28歲被稱“真正的女神”
·研究生自費(fèi):學(xué)碩不超8千元專碩不超1萬(wàn)元
·江蘇研究生學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)確定 碩士每年不超8000
|