從今年9月13日起,棟棟每周兩次在上海圖書館當(dāng)志愿者,負(fù)責(zé)整理館藏的雜志。 棟棟“上班”了。 在上海圖書館,一周兩次,負(fù)責(zé)雜志分類整理。第一天上班,媽媽跟著20歲的棟棟,亦步亦趨。當(dāng)他閑下來,媽媽提醒他去問其他工作人員需不需要幫忙時(shí),他有些遲疑地走到別人面前,想了好一會(huì)兒:“我……可以借書嗎?”經(jīng)過媽媽提醒,他說:“我……需要幫忙嗎?不,你……需要幫忙嗎?” 棟棟有些特殊15年前,他被確診為自閉癥。在上海,像棟棟這樣18歲以上的自閉癥者大約有兩三千人,在他們成長(zhǎng)的歲月中,自閉癥被越來越多的人知曉,對(duì)這些“星星的孩子”(媒體對(duì)自閉癥兒童的愛稱),關(guān)注、關(guān)愛接踵而來。但大眾和媒體有意無(wú)意忽視的是:“孩子”終有一天不再是孩子,他們也會(huì)長(zhǎng)大、成人,需要面對(duì)最基本的生存問題。 而這,格外艱難。 【上崗】 在一個(gè)周圍都是普通人的環(huán)境里工作,是棟棟全新的開始。 棟棟的“特異功能”在圖書館引起了小小的轟動(dòng)。 他是個(gè)“萬(wàn)年歷”,隨便報(bào)上某年某月某日,便可以準(zhǔn)確地說出是星期幾??僧?dāng)大家問棟棟是“怎么做到”的時(shí)候,他卻只含混說:“閏年”,便語(yǔ)焉不詳了。 20歲的棟棟,看起來比實(shí)際年齡小,個(gè)子不高,臉上掛著習(xí)慣性的笑容,眼神時(shí)而有些飄忽。一開口,更有一種與年齡不相符的孩子氣。爸爸在一旁跟他說:“棟棟,叫各位老師好。黃老師、林老師……”棟棟便跟著重復(fù):“黃老師好!林老師好!……”他記性好,介紹一遍后,便把五六位老師的姓都記住了。 工作正式開始。負(fù)責(zé)指導(dǎo)他的黃老師問:“你姓什么?”棟棟遲疑了一會(huì)兒:“姓顧?!秉S老師又問:“希望我們叫你什么?”“棟棟。”“你已經(jīng)成年了,我們叫你‘小顧’好不好?”也許是從來沒有聽過這個(gè)稱呼,棟棟又愣住了。媽媽在一旁說:“叫‘小顧’好,有一個(gè)新開始!”棟棟回答:“……好”。 于是,被稱作“小顧”的棟棟開始忙前忙后了。按照帶教老師的指導(dǎo),先把雜志按標(biāo)簽顏色歸類。棟棟做得很認(rèn)真,嘴里還念念有詞:“紅色、黃色……”不過,當(dāng)看到雜志封底的廣告時(shí),偶爾忍不住停下念叨:“波司登……”“棟棟,不要開小差!”爸爸在邊上大聲提醒。棟棟趕緊縮回了手,繼續(xù)分類。 爸爸仔細(xì)觀察棟棟的一舉一動(dòng),哪怕一點(diǎn)小進(jìn)步也會(huì)讓爸爸欣喜好一陣?!白⒁饬藛??剛才棟棟推著一車書經(jīng)過別人時(shí),說了一句:‘請(qǐng)讓一讓’。要知道,像他這樣的孩子,能主動(dòng)和人溝通是非常不容易的?!薄皠偛爬蠋熤皇亲屗奶庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn),他會(huì)主動(dòng)在書架上挑出放錯(cuò)的雜志重新放好。”“我覺得這個(gè)工作真的蠻適合他的,從小和我們逛超市,他都忍不住幫人家理貨架!”…… 棟棟爸爸告訴記者,國(guó)內(nèi)外研究資料表明,自閉癥孩子的刻板行為,在工作中完全可以加以利用,從而轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢(shì)。而他們最不擅長(zhǎng)的人際溝通,則需要盡量避免,卻又需要通過與周圍人一點(diǎn)點(diǎn)的交流,逐步提高其社會(huì)功能。 兩小時(shí)后,棟棟已經(jīng)把好幾車的書順利整理完,從頭至尾、一如既往的認(rèn)真耐心。 幾位工作人員笑著問他:“覺得自己做得好嗎?”他答:“很好。”又立刻自己糾正:“不能說很好,要說好?!贝蠹叶紭妨?。 在一個(gè)周圍都是普通人的環(huán)境里工作,是棟棟全新的開始。 之前,他結(jié)束了輔讀學(xué)校9年義務(wù)教育,因?yàn)闆]法找工作,又進(jìn)入一個(gè)針對(duì)特殊孩子的職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)面點(diǎn)制作。 他的出路,是全家的心事。為了尋找更多的機(jī)會(huì),經(jīng)本報(bào)機(jī)動(dòng)部牽線,由上海圖書館提供幫助,9月13日起,棟棟每周兩次在上海圖書館做志愿者,負(fù)責(zé)雜志分類整理。 【困境】 完全沒想到,培養(yǎng)一個(gè)自閉癥孩子的難度甚至超過智障兒。 身處圖書館,周圍的人還是會(huì)對(duì)棟棟心懷好奇。 20年來,棟棟幾乎一直被這樣好奇的目光包圍,只是他并不介意,因?yàn)椋幸粋€(gè)屬于自己的世界。 1992年,南京兒童心理衛(wèi)生指導(dǎo)中心的陶國(guó)泰教授在《大眾健康》雜志上發(fā)表了《重視孤獨(dú)癥的防治》一文。孤獨(dú)癥,即自閉癥。之前,公眾對(duì)此的了解幾乎是空白,孤獨(dú)癥被誤診為智力低下、聾啞、甚至腦炎…… 棟棟被確診時(shí),不滿6歲。此前,他一直被家人誤認(rèn)為“耳聾”。近6歲的他,既不會(huì)說話,也不好好吃飯,不愿與人對(duì)視、無(wú)法交流。看了很多醫(yī)生,終于,一次在兒童醫(yī)院,一位專家對(duì)他看了又看,有些吃不準(zhǔn):“不會(huì)是自閉癥吧?和國(guó)外資料中介紹的很像?!苯?jīng)人介紹,棟棟父母帶著他去國(guó)內(nèi)著名自閉癥治療專家、南京腦科醫(yī)院教授陸汝文教授那里,很快確診。 “現(xiàn)在孩子的父母若聽見自己孩子被診斷為自閉癥,就像晴天霹靂,而我們那時(shí)候真不懂,以為不過意味著孩子很孤僻。后來完全沒想到,培養(yǎng)一個(gè)自閉癥孩子的難度甚至超過智障兒?!睏潡澃职终f。 每一個(gè)自閉癥孩子的父母,都必須和孩子的重復(fù)刻板行為、突然而來的情緒、無(wú)法溝通等問題做各種艱苦斗爭(zhēng)。他們的刻板甚至是,每一天從沙發(fā)走到餐桌的路線必須是一致的,否則需要重新走過;他們的情緒問題是家長(zhǎng)們最為頭痛的,約3/4的自閉癥孩子存在精神發(fā)育遲滯,約1/4的自閉癥孩子會(huì)有精神類并發(fā)癥;而情緒問題產(chǎn)生的根源往往是,你沒有辦法理解他的世界,他更沒有辦法進(jìn)入你的世界,如一句國(guó)外專家描述的:“我和你們沒什么不同,只是我來自外星?!?/p> 比如,拿100元錢去買93元的東西,該找回多少?盡管棟棟是個(gè)“萬(wàn)年歷”,可他至今無(wú)法心算出這個(gè)簡(jiǎn)單的減法。棟棟媽媽最懊惱時(shí),也曾恨鐵不成鋼地沖兒子喊:“我怎么會(huì)生出你這樣的孩子?” 讓家長(zhǎng)們更煩惱的是,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦養(yǎng)育的孩子成年后,因?yàn)槌g沒法繼續(xù)待在學(xué)校、又無(wú)法或很難找到工作,很快面臨無(wú)處可去的困境。甚至,很多孩子因?yàn)檫@樣重新回到家里,好不容易培養(yǎng)起來的一些社會(huì)溝通能力眼看一點(diǎn)點(diǎn)退化回去,情況越來越差。 棟棟讀完輔讀學(xué)校后,學(xué)校推薦了他和另外兩名同學(xué)考普通職校學(xué)習(xí)面點(diǎn)制作。面試前,爸爸媽媽特意為棟棟準(zhǔn)備好常見問題,他也全部背熟了。沒想到,面試時(shí),主考官問了一個(gè)出其不意的問題:“做面點(diǎn)的時(shí)候,要使用刀,你害怕刀嗎?”棟棟回答:“肯定怕!”主考官又讓他在屋里走了一圈,因?yàn)榫o張,他走路的樣子未免有些怪。結(jié)果可想而知,棟棟落榜了。 幾經(jīng)周折,他進(jìn)入了一個(gè)針對(duì)特殊孩子的職業(yè)學(xué)校。而動(dòng)手能力并不強(qiáng)的他,學(xué)習(xí)面點(diǎn)制作,方向也顯然并不準(zhǔn)確。 “我們希望社會(huì)一定要多關(guān)注自閉癥者成年后的困境,因?yàn)橐呀?jīng)刻不容緩?!边@是記者采訪的所有成年自閉癥者家長(zhǎng)一致的心聲。 【挫敗】 如果能專門為這些自閉癥孩子創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì),進(jìn)行保護(hù)性就業(yè),該有多好。 就在今年,上海精神殘疾人及親友協(xié)會(huì)孤獨(dú)癥工作委員會(huì)副主任張彩虹收到一封自閉癥者家長(zhǎng)的來信 “孩子在特殊學(xué)校畢業(yè)后,沒有后續(xù)適合他的學(xué)校,只能呆在家里,整天無(wú)所事事,不是吃睡就是游蕩在社會(huì)上無(wú)事生非,我們天天提心吊膽。去年,我不幸患上了卵巢癌,開刀后在家休息,孩子的父親要上班,我面對(duì)人高馬大的孩子的情緒問題,一籌莫展,力不從心。 孩子成天在家作天作地,我只能把他鎖在房間里。有一次,我去配藥,當(dāng)我回家時(shí),看見孩子把家里的玻璃都砸碎了,還割破了手,我當(dāng)時(shí)沒有一點(diǎn)力氣去處理這些事情,更沒有力氣送他去醫(yī)院,當(dāng)時(shí),都有死的念頭。 自閉癥的教育是終身的,我們的孩子要繼續(xù)接受教育,呼吁政府延長(zhǎng)自閉癥的義務(wù)教育,讓自閉癥學(xué)員能持續(xù)平穩(wěn)地學(xué)習(xí)生活,這也是家庭和社會(huì)穩(wěn)定的舉措?!?/p> 這并不是特例。 棟棟爸爸告訴記者,有位家長(zhǎng)看孩子一直閑著沒事,帶他撿過一次垃圾。沒想到,行為刻板的孩子從此養(yǎng)成了撿垃圾的習(xí)慣,每天樂此不疲,把家里弄得一團(tuán)糟。 22歲的起起也是被迫待在家里的“孩子”。他的媽媽是一位企業(yè)領(lǐng)導(dǎo),工作非常繁忙,懇請(qǐng)輔讀學(xué)校讓起起多“賴”了幾年后,不得不由舅媽在家看護(hù)他?!懊黠@感覺,因?yàn)檫@幾年在家,起起越發(fā)不想下樓了。偶爾下樓回來后,他會(huì)緊張兮兮地說‘別人又吼我了’?!逼鹌饗寢屨f,“因?yàn)檫@樣,一定要找些事情給起起做。哪怕不掙錢,讓他出去活動(dòng)活動(dòng)也好?!?/p> 現(xiàn)在,起起每?jī)芍軈⒓右淮斡蓷潡潒寢尩热税l(fā)起的自閉癥孩子打籃球活動(dòng),每周二和周六,也和其他自閉癥孩子一起滑冰、學(xué)音樂。和其他孩子不同的是,這群自閉癥孩子即便認(rèn)識(shí)了很久,互相幾乎沒有任何交流。媽媽和記者聊天時(shí),起起就自己坐在籃球架下,呆呆地望著天空,不和周圍人說一句話。 首批成年的自閉癥孩子目前基本無(wú)法就業(yè)。他們持有智障證,個(gè)別孩子名義上掛靠在某個(gè)單位,其實(shí)并不真正干活。家長(zhǎng)們很矛盾,既希望孩子可以工作,又擔(dān)心“現(xiàn)在的就業(yè)環(huán)境,沒法真正包容這些孩子”,他們很期待“福利工廠”模式,“如果能專門為這些自閉癥孩子創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì),進(jìn)行保護(hù)性就業(yè),該有多好!” 一位自閉癥孩子家長(zhǎng)在上說:“我們從不希望孩子被貼上自閉癥標(biāo)簽,但趕上了,有什么辦法?我們不是非要大聲呼喊,我們出聲,只因?yàn)檫@樣的孩子不會(huì)為自己說話。我們不是刻意表現(xiàn)多么堅(jiān)強(qiáng),假如我們不堅(jiān)強(qiáng)的話,早就活不下去了?!睏潡潒寢尶吹胶?,回復(fù)了一個(gè)流淚點(diǎn)頭的表情。 【方向】 每個(gè)孩子不管是什么樣的,都是我們心目中的王子。 多數(shù)時(shí)候,棟棟媽媽還是覺得,棟棟算是不幸中的幸運(yùn)者了。 在進(jìn)入圖書館做志愿者之前,棟棟的爸爸媽媽想盡各種辦法挖掘他的天分,在下棋、手工、運(yùn)動(dòng)等等一圈試下來以后,“鑰匙”找到了:是音樂。 那是有一次,媽媽帶著他參加一個(gè)活動(dòng)。當(dāng)棟棟看到樂手打鼓的時(shí)候,像被釘住一樣一動(dòng)不動(dòng)。第三次去聽時(shí),樂手中間去一趟洗手間,位置空了出來。見棟棟眼里閃著興奮的光,邊上人鼓勵(lì)他:“你去試試?”棟棟坐了上去,一連串鼓點(diǎn)飄了出來,媽媽也驚呆了。樂手當(dāng)場(chǎng)收他為徒。 就這樣,棟棟成為了一名業(yè)余鼓手,經(jīng)常跟著中華義工聯(lián)的社工去給其他自閉癥孩子或者養(yǎng)老院老人演出。今年5月21日,長(zhǎng)寧區(qū)特殊青少年達(dá)人秀上,他的一套打擊鼓表演獲得了優(yōu)秀節(jié)目獎(jiǎng),一個(gè)閃閃發(fā)光的獎(jiǎng)杯放在家里,讓他開心地認(rèn)為“贏了就是有獎(jiǎng)杯的”。 頗有些魄力的棟棟媽媽又召集了其他4個(gè)自閉癥孩子,組織了一支“王子樂隊(duì)”,“因?yàn)槊總€(gè)孩子不管是什么樣的,都是我們心目中的王子?!?/p> 問題在于,打鼓的技能有什么用呢?棟棟媽媽問過殘疾人藝術(shù)團(tuán),但是他們從來沒有招過自閉癥孩子。前幾天,棟棟媽媽特意帶棟棟去拜訪舞蹈家金星。和金星聊天,棟棟說著說著,就忽然地跳躍到另一個(gè)不相干的話題上了。媽媽很急。金星卻說:“老堵著他不好,要學(xué)會(huì)疏。試著讓他的思維跳躍一下,再慢慢引導(dǎo)回來。你不見科學(xué)家的思維都是很跳躍的嗎?”金星還說,以后有機(jī)會(huì),要看棟棟表演一次打鼓。 另一個(gè)問題是,與媒體報(bào)道不同,其實(shí)大部分自閉癥患者并沒有什么特殊的天分。 張彩虹的另一個(gè)身份,是上海自閉癥家長(zhǎng)互助會(huì)的創(chuàng)建者,她每天都會(huì)接到很多家長(zhǎng)的求助電話,而她的兒子嘉偉也是一位成年的自閉癥患者。盡管22歲的嘉偉是為數(shù)不多進(jìn)入陽(yáng)光之家(各區(qū)、街道為智障人士提供的學(xué)習(xí)看護(hù)機(jī)構(gòu))的自閉癥者,然而,張彩虹發(fā)覺,問題還是不少。 嘉偉去陽(yáng)光之家的頭一天,不知道什么時(shí)候該吃飯了。老師問他:“不餓么?”他搖頭。老師以為他真的不想吃,就由著他。結(jié)果,他每天下午回家后都饑腸轆轆,要吃很多東西。更糟糕的是,對(duì)于自閉癥孩子來說,一旦開始形成這樣的習(xí)慣,刻板行為就很難改變。 張彩虹看過《海洋天堂》這部電影,她說,自己沒有流淚,相反,一直在欣慰地笑,因?yàn)殡娪昂苷鎸?shí)。里面有一段父親訓(xùn)練兒子獨(dú)自坐公交的鏡頭,幾乎每一個(gè)成年自閉癥者的家長(zhǎng)都經(jīng)歷過。為了讓嘉偉自己乘車去陽(yáng)光之家上課,張彩虹甚至給自己貼上胡子,裝扮成一個(gè)老頭,悄悄跟在兒子后面,“因?yàn)閮鹤影l(fā)現(xiàn)我在后面,就會(huì)非常依賴。”而訓(xùn)練獨(dú)自乘車的過程,就足足用了四五年。 張彩虹也感到慶幸:孩子進(jìn)入陽(yáng)光之家,意味著他可以有一定范圍的社會(huì)接觸和交往?!拔颐刻於甲屗枋觯陉?yáng)光之家有什么人發(fā)生了什么事,逐步提高他的社會(huì)生存能力?!?/p> 光明的希望總是存在,最要緊的,依然是眼下。 【前路】 根據(jù)國(guó)外經(jīng)驗(yàn),成年自閉癥患者做圖書管理員、超市理貨員等是不錯(cuò)的選擇。 就在不久前,兩個(gè)美國(guó)記者找到了全世界第一個(gè)被診斷為自閉癥的唐納德·特里普利特。 唐納德已經(jīng)77歲了,住在美國(guó)密西西比州的一個(gè)小鎮(zhèn)上,過著悠閑舒適的晚年生活。他住在父母原來的房子里,會(huì)開車,會(huì)打高爾夫球,每天生活很有規(guī)律。他不會(huì)一來一往地和人聊天,但是他每天早上都會(huì)和一幫老人一起喝咖啡。小鎮(zhèn)的人們都認(rèn)識(shí)他,接受他的怪異,不在意他的不同,而且都很照顧他,保護(hù)他,把他當(dāng)成他們當(dāng)中的一員。他打高爾夫球一般都是獨(dú)自打,偶爾和別人合打,但很少和人說話。 在國(guó)內(nèi),對(duì)自閉癥包容接受的社會(huì)環(huán)境還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與發(fā)達(dá)國(guó)家相比。張彩虹說,她不怕苦和累,可有時(shí)候周圍人對(duì)嘉偉歧視的眼光卻讓她流淚。 中國(guó)公益研究院不久前發(fā)布的 《中國(guó)自閉癥兒童現(xiàn)狀分析報(bào)告》顯示,90.8%的家長(zhǎng)擔(dān)心自閉癥孩子就業(yè)問題,對(duì)孩子融入社會(huì)的能力表示擔(dān)憂,大齡自閉癥者的養(yǎng)護(hù)及就業(yè)成為自閉癥患者家庭最擔(dān)憂的問題。同時(shí)建議,政府應(yīng)建立自閉癥人士終身服務(wù)體系?!拔覀兝狭撕⒆釉趺崔k?”“孩子從學(xué)校畢業(yè)后怎么辦?”這些已成為家長(zhǎng)最愁的事。 在記者的調(diào)查中,最常見的一種回答是:“老了以后,孩子能和我們一起進(jìn)養(yǎng)老院。”家長(zhǎng)們也建議,可根據(jù)自閉癥者程度的輕重,進(jìn)行正常就業(yè)、保護(hù)性就業(yè)以及后續(xù)教育看護(hù)等。 國(guó)外專家學(xué)者曾經(jīng)列出自閉癥者有利于就業(yè)的幾個(gè)特質(zhì):就業(yè)后穩(wěn)定度高;做事勤快,不偷懶,比一般人賣力;對(duì)工作盡忠職守,體力好、意愿高;對(duì)單純性反復(fù)操作的工作不嫌煩;遵守作息,不請(qǐng)假。 根據(jù)國(guó)外的經(jīng)驗(yàn),成年自閉癥者做圖書管理員、超市理貨員等都是不錯(cuò)的選擇。在日本,成立了成人自閉癥養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu),包含了自閉癥人士的基本工作訓(xùn)練、福利工廠、自閉癥人士家庭式住所、支援中心等;在丹麥,一位自閉癥者的父親甚至開了一家IT咨詢公司,員工主要是自閉癥者,因?yàn)樗麄冇泻軓?qiáng)的記憶力,關(guān)注細(xì)節(jié),做事有持續(xù)性,效果良好。 這一天,圖書館志愿者工作結(jié)束后,爸爸在一旁對(duì)棟棟說,“要謝謝老師,唱一首《蟲兒飛》送給大家吧!”棟棟開口便唱:“蟲兒飛……不怕天黑,只怕心碎,不管累不累,也不管東南西北……” 幾乎每一位自閉癥孩子的家長(zhǎng)都看過 《雨人》。1987年2月,達(dá)斯汀·霍夫曼為了拍電影《雨人》而特意和“雨人”的原型金·皮克生活了一段時(shí)間,其間,他們上到天文下到地理無(wú)所不談,皮克那百科全書般的記憶力讓藝術(shù)家贊嘆,也使霍夫曼塑造出了一個(gè)真實(shí)溫暖的藝術(shù)角色。最后,霍夫曼對(duì)皮克的離別贈(zèng)言是:“我可以是一顆璀璨的明星,但你是浩瀚的天空”。 這片天空依然需要被更多的人點(diǎn)亮。記者 張馳 記者 周楠(解放日?qǐng)?bào)) |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·一位自閉癥患者的就業(yè)記:艱難“成年”
·畢業(yè)生就業(yè) 河南新華牽手名企打造就業(yè)快車道
·大學(xué)生就業(yè)白皮書發(fā)布:本科生畢業(yè)后多做銷售
·職場(chǎng)白領(lǐng)必知的實(shí)用英語(yǔ)口語(yǔ)
·文憑不敵一技之長(zhǎng) 大學(xué)生求職屢碰壁回爐學(xué)乘務(wù)
|