實(shí)習(xí)時(shí),科室老師問(wèn)到家庭情況,林從不愿多說(shuō)。有一次閑聊,老師問(wèn)起父母是否退休,他突然愣住、點(diǎn)頭。老師回憶,意識(shí)到他臉上表情的細(xì)微變化,沒(méi)再問(wèn)下去。 后來(lái)的日志里,林這樣總結(jié)自己的心理:“我的潛意識(shí)中確實(shí)有著一種想借助裙帶關(guān)系上位的成分,可是我的自尊心又時(shí)不時(shí)把我給拉回來(lái)繼續(xù)奮斗,形成了我矛盾的人生觀與價(jià)值觀。” 與自己的戰(zhàn)爭(zhēng) 2005年,和平鎮(zhèn)的“林仔”來(lái)到了廣州,進(jìn)入中山大學(xué)中山醫(yī)學(xué)院;林隨后四年生活中的很大一部分都集中在了網(wǎng)絡(luò)上,不自信又要強(qiáng)的性格在虛擬空間里更為清晰地顯露。 如今外界往往把目光集中在那些飽含情緒又不知所云的QQ狀態(tài)上,卻少有人知道,中山大學(xué)的“博濟(jì)論壇”才是林的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。 在那里,他用一個(gè)賬號(hào)總共發(fā)表了458個(gè)主題、13777個(gè)帖子,以至于“水友”們回憶起來(lái)“小鋼帽”(林在論壇上的綽號(hào))時(shí),總記得那個(gè)圖書(shū)館機(jī)房里的身影,面前的屏幕上,永遠(yuǎn)打開(kāi)著的論壇。 在這里,他可以盡情傾瀉自己的無(wú)力感,尤其是來(lái)自與異性交往不順的經(jīng)歷。 大二的林,還只是做些情感測(cè)試,在征友主題下跟帖,諸如“尋找射手座女孩”;到了大三,和一大批“水友”熟絡(luò)后,他被稱作“主題刷版王”,并逐漸不吝于展示自己的渴望與脆弱。 平日里不講究穿著的林會(huì)在論壇詢問(wèn),“暑假回家去找那個(gè)她約會(huì),想打扮一下自己,怎么打扮好?” 這種詢問(wèn)通常沒(méi)有下文,林會(huì)隨后自己回復(fù):“像我這種女生都討厭我,我一走近她就走開(kāi)的,怎么跟她聊天呢?” 高中時(shí)代尚能保護(hù)林的優(yōu)等生光環(huán),在大學(xué)里不再耀眼。在超越了一班一級(jí)的交友中,他被挫敗感反復(fù)折磨。 一次聚餐上,他問(wèn)一個(gè)女生的年級(jí),對(duì)方讓猜,猜不中就喝酒。幾杯酒下肚,女生反問(wèn)林的名字,他如法炮制,也要女生猜,不料女生當(dāng)著許多人的面答:“我對(duì)你沒(méi)有一點(diǎn)興趣?!备驌袅值氖?,“過(guò)了一會(huì),有個(gè)帥哥過(guò)來(lái)了,MM主動(dòng)跟對(duì)方報(bào)了自己的名字與年級(jí)”。 他在論壇上記錄下這一切,并公布決定,“以后眾多人物聚集的場(chǎng)合,我不會(huì)再和MM交流!——等她們來(lái)和我交流。” 到了大四,林已經(jīng)熟練掌握了自嘲的武器,用來(lái)抵抗挫敗。2008年的冬天,他在一番自問(wèn)后對(duì)自己進(jìn)行了概括,“有誰(shuí)會(huì)喜歡我這個(gè)人?丑男第一、手無(wú)縛雞之力、木訥、迂腐、時(shí)代的落伍者。” 即使故鄉(xiāng)也無(wú)法提供慰藉。2009年的暑假,家鄉(xiāng)又一次在練江上舉行龍舟賽,那里有林少年時(shí)代的美好回憶。然而,在“慘不忍睹”的江水上,他面對(duì)一堆“生疏的面孔”。 “很多小伙伴都不知道跑哪去了,沒(méi)有再聯(lián)系過(guò),船上每個(gè)人都是那么成熟,都已經(jīng)是大人了——至少是在社會(huì)上穿行了,相比之下,覺(jué)得自己很單純,不免有種在異鄉(xiāng)的感覺(jué)”。 比賽中天降大雨,林回憶起小時(shí)候冒雨游泳的往事,激動(dòng)得大笑大叫,但“每個(gè)人都帶著種詭秘的笑容看著我——現(xiàn)實(shí)中,我是最討厭那種笑的”。 故鄉(xiāng)淪落為異鄉(xiāng),甩不脫異鄉(xiāng)的林,逐漸用“悶騷”來(lái)定義自己,他引用書(shū)本上看到的段落來(lái)解釋這個(gè)詞:“生活使其有太多的郁悶,而生活本身及其自身習(xí)性卻又阻止了其正常吶喊出來(lái),于是,不正常的發(fā)泄就出來(lái)了,這就是所謂的悶騷?!?/p> 自卑、挫敗、悶騷,被林嚴(yán)格限定在網(wǎng)絡(luò)生活中,他為自己塑造了沉默、冷感的外殼,搭配上優(yōu)異的成績(jī),現(xiàn)實(shí)中與他相識(shí)的人,很少意識(shí)到他內(nèi)心的虛弱。 陳嬌(化名)比林小一級(jí),曾與他在中山大學(xué)北校區(qū)學(xué)生會(huì)學(xué)術(shù)部共事,大三那年,林已從干事一路做到了部長(zhǎng)。 “我們醫(yī)學(xué)院的人,大部分都是學(xué)業(yè)為重,課外活動(dòng)不太積極,他很注重全面發(fā)展,”陳嬌告訴南方周末記者,“雖然說(shuō)實(shí)話,他口才一般,也沒(méi)什么創(chuàng)新,但學(xué)術(shù)部那些傳統(tǒng)活動(dòng),他都辦得不錯(cuò)。在我們看來(lái),他各方面都是很優(yōu)秀的?!?/p> 他在科研上的癡迷和天賦也令同學(xué)、課題合作者們印象深刻,在這方面,他總是給予自己巨大壓力,并取得令人嘆服的成績(jī)。然而,在接觸最密切的同班同學(xué)眼里,這個(gè)沉默的人留下的更主要是一些費(fèi)解的片段。 一次班里參加合唱比賽決賽,同學(xué)們覺(jué)得林歌唱得不錯(cuò),演唱過(guò)程中把麥遞給他,沒(méi)想到他把整個(gè)嘴貼上麥,獨(dú)自狂吼,全場(chǎng)都只能聽(tīng)到他一個(gè)人的聲音,導(dǎo)致比賽失利。比賽結(jié)束后,林又向所有同學(xué)道歉。 陳嬌覺(jué)得,林努力與外界溝通,特別是活躍于論壇、微博,或許是一種要跟自己內(nèi)向本質(zhì)作斗爭(zhēng)的努力。但林始終沒(méi)有找到有效的溝通渠道。 從網(wǎng)絡(luò)上那一萬(wàn)多個(gè)帖子能夠發(fā)現(xiàn),林給自己在學(xué)業(yè)和生活中不斷加壓,又不斷尋找排解壓力的出口。他似乎陷入了與自己性格中充滿挫敗感、無(wú)力感和疏離感的那一半抗?fàn)帯?/p> 林也意識(shí)到自己的心態(tài)問(wèn)題。他坦承,和心理不健康的人交往很痛苦,“我本身也是這種人,也給很多人不舒服的感覺(jué)過(guò)”。 但與自己的戰(zhàn)爭(zhēng)始終難有結(jié)果。同學(xué)曾文華覺(jué)得他沉浸在自己的世界里:“本質(zhì)上是內(nèi)向的。” 以毀滅的方式 2010年,林被免試送入復(fù)旦大學(xué),在影像醫(yī)學(xué)與核醫(yī)學(xué)專業(yè)攻讀碩士。林無(wú)疑是帶著期待來(lái)到上海的。2010年暑假,他不僅勉勵(lì)自己鍥而不舍,要追求“阿甘的奔跑”,也憧憬著遲遲不來(lái)的愛(ài)情。 他一邊自我安慰,“吾乃平常人,豈可有甚者,意圖結(jié)交美色”,一邊又思索起《圍城》。林把錢(qián)鍾書(shū)的名作與《三國(guó)演義》并列為他最喜歡的小說(shuō),最令他牽掛的是小說(shuō)主人公方鴻漸的感情生活。 “是支持方鴻漸應(yīng)該順勢(shì)娶了蘇文紈,還是應(yīng)該照小說(shuō)里的去追求他的真愛(ài)呢,后來(lái)想想,也只有我這種毫無(wú)戀愛(ài)經(jīng)歷卻又經(jīng)?;孟氲娜瞬艜?huì)有這種傻B問(wèn)題,就作罷了?!?010年8月,林在網(wǎng)易博客上寫(xiě)道。 他詳細(xì)填寫(xiě)了博客的個(gè)人資料,“喜歡的名人”是“周恩來(lái)”,“喜歡的音樂(lè)”是“交響樂(lè)”,人生格言則為“是你的終究會(huì)是你的,不是你的,強(qiáng)求之后也可以是你的”;在感情狀況一欄,他填了單身。 這項(xiàng)狀況一度改變,讀研第一年,林談了個(gè)醫(yī)學(xué)院的女朋友。但林的愛(ài)情觀被他在學(xué)生會(huì)的同事形容為“呼之即來(lái),揮之即去”。 戀情很快告吹,林依舊是那個(gè)與女生交往時(shí)難抑自卑的年輕人,他很快把精力重新投入到學(xué)業(yè)中。2011年春天,他開(kāi)始頻繁使用N-二甲基亞硝胺,制造肝臟纖維化的病態(tài)大鼠,以完成一篇后來(lái)發(fā)表的論文。 |
[發(fā)布者:yezi] | ||
相關(guān)閱讀:
·學(xué)前教育專業(yè)研究生見(jiàn)習(xí)側(cè)記
·大數(shù)據(jù)碩士專業(yè):順勢(shì)而上的機(jī)遇
·日本研究生非碩士 中國(guó)學(xué)生求學(xué)遇尷尬
·閩南師范大學(xué)首次招收博士研究生
·湖北工業(yè)大學(xué)同班22人考研19人順利過(guò)關(guān)
|